摸虎鲸的手感，像摸一个实心的茄子（第1页）

春信市水族馆后场，临时隔离区的灯光比展览区要昏黄一些，空气里带着微弱的药水味。

新来的小水獭被安置在一个带温控的观察箱中，这是个小姑娘，不到一岁大。身上还覆盖着稀薄的毛巾，才一小团大。她缩成球状躺在角落里，毛发被油污黏结成一缕缕，露出下腹的皮肤已经发炎，红肿泛白。

她不叫，也不挣扎，黑亮的眼珠只是呆呆地望着某个方向，像是一只被潮水冲散、丢了巢的小舟。

陈桐教授摘下手套，眉头拧得很紧。

“小洁，把她脚掌那块记录一下，做档案。”

兽医助理出身的饲养员小洁低着头，声音比平常还轻：“脚、脚趾好像少了半个……她还能不能……”

话没说完，她喉头一紧，眼眶都发热了。

韶水音站在一旁，没出声。

她把速写板抱在怀里，手指紧紧握着画笔。她知道自己的职责不是难过，而是记录——把一切记录下来。

油污的颜色、皮肤发炎的分布区域、脚趾缺失的位置、精神状态、眼神聚焦的角度……她都要画下来，要用图像告诉人类这只水獭正在承受什么、失去了什么。

但这一刻，她没法落笔。

她只盯着那只小水獭，那双又黑又亮的眼睛，怔怔的，一眨不眨。

那不是普通的失措，那是彻底没有方向感的孤独。

一只不到一岁的水獭崽，原本这个年纪应该趴在母亲的肚皮上、用小爪子扒拉着熟悉的毛发，而不是缩在异地的铁皮箱里，等着人类告诉她“你还能活下去”。

韶水音忍住了情绪，但整个后半天，她的呼吸都压着一股沉闷。

她一边画，一边听着陈教授和水族师讨论那种弓形虫的毒性和治疗方案，那是一种极罕见的变种，已经侵入神经系统，目前只能靠药物压制，能不能痊愈，谁也说不准。

她一笔一笔地描绘那种虫体的结构，它比普通弓形虫更纤细，体节之间几乎没有分界，像是一根毫无征兆地切入组织的细丝。

她的眼神没有偏移，但心里却像被那只虫钻进去了一样。

她整个人的状态都沉了下来。

＊＊

当她晚些时候回到水獭展区，看着那些活泼的水獭跳进水池、追逐、翻滚、啃着冻鱼时，她脑子里还是那只缩在角落的小姑娘。

原来不只是人类的幼崽会孤零零地在医院里等待命运的裁决，动物也一样。

她想起那只小水獭睁着眼睛，却看不见什么的样子，心脏被那种沉默的无助勒得生疼。

这不是她第一次画“遭遇不幸的动物”，却是第一次——有种深深的、被自己无能感压住的情绪，不断蔓延。

她今天没有多说一句话，甚至连午饭都没怎么吃。

下午靠在员工通道边的长椅上闭了会儿眼，像是在强迫自己冷静。

可脑子里，还是那只小水獭的眼睛。

她抱着速写本，翻了一页，还是没能落笔。