【楔子：秒针噬肤】
江雨霏的腕骨突然嵌进青铜表盘，秒针扎穿皮肉在骨头上刻出00:06:00的荧光倒计时。她蜷缩在锅炉房地下档案库的保险柜夹层，柜门缝隙渗进的冷风裹着母体培育舱的福尔马林味。三十七具分秒刑台型质检员悬浮在档案架间，她们的眼球替换成电子钟，秒针转动时喷射数据流激光，在铁柜表面烧灼出《记忆清洗同意书》的修订条款。