【楔子：灰烬胎记】
江雨霏的锁骨突然凹陷成沙漏状，灰白色骨粉从伤口簌簌掉落，在地面堆成倒计时沙丘。她背靠青铜婴儿床，手中的消防斧刃裂开细纹，裂纹间渗出的不是血而是2005年的锅炉房灰烬。三十六具灰烬脐钟型质检员从天花板降下，她们浑身裹着灼烧后的碳化皮肤，腹部的青铜脐钟逆时针疯转，每次震动都震落焦黑皮屑。