十、高中（第1页）

刚进高中，遇到很多大名鼎鼎的同学，山丰心里本来没有底，霄，他爸爸是县委书记，当时年级有不少县里大官的孩子，b如县委书记、县长、公安局长等等。篮球不b足球，足球找块空地，就可以踢了，篮球场是稀缺物，学校里有块篮球场，一般都有很多人挤在那里。章霄总带大家到政府大院的篮球场。山丰其实也几乎0不到篮球的，只是跟着持球人跑，去防守他，只听到不停有人喊，「你这样是犯规。」山丰分不清什麽是犯规和不犯规，山丰只是纠缠得很紧，几乎抱住他了，或者拉住他的手了。实话而言，山丰从这些运动中获得的乐趣很少，足球稍微好一点，主要原因是没有人喊山丰犯规，山丰能够b较痛快地跑下去。

上了大学，班级里主要还是踢足球，以山丰的水准来衡量，当时班里有很多踢得很好，还有半专业的同学。山丰在大学的t力明显不如高中，同样是踢不到球，但是多了规矩，有人布置你的位置，不允许你满场追着球跑，即便这样，大约半个小时，山丰就觉得跑不动了，踢球的乐趣远不如高中了。真正让山丰感觉到一点乐趣的运动是，上研究生后，同学中开始流行的羽毛球，这是山丰唯一觉得自己与大家水平b较接近的运动，也许因为大家都是研究生了，都是一群「运动呆子」，所以山丰才稍微感觉好一点。不过还有一个原因，那时常来往的老乡，刘领，羽毛球打得极好，而且很照顾山丰，跟着他打，慢慢地知道了一些技巧，b如打吊结合，也知道了打球要往刁钻的地方去，尽量让对方不好接，而不是小学时的打法，尽量多打几个回合。这个思路的转变，山丰其实花了很长时间，到现在还不彻底，一般要打上几拍后，才想到要刁难对方，或者无意识时还是喜欢双方你来山丰往的不停歇。小学还玩过一点乒乓球，当时都是在露天的石台子上打，山丰觉得乒乓球是山丰玩过的最无趣的运动，没打上几拍，大部分时间都在到处跑着捡球，山丰的水准又差，捡球的机会一般都是山丰。

山丰在初中不喜欢化学，可是进了高中，讲授化学的老师是一位刚从大学毕业的年轻nv老师，余红，很受同学们欢迎，山丰也喜欢上了化学，特别喜欢问她问题，她的解答非常有效，结果山丰在高一、高二阶段，化学也突飞猛进起来，也成为班里的顶尖高手。b较可惜的是，山丰不太喜欢当时的数学老师，觉得她讲得不透，山丰的数学其实没有初中学得紮实了，尽管山丰一般还是满分。英语山丰仍然不喜欢，觉得的文章幼稚，完全没有母语的深度t验和随之而来的会心和愉悦，单词记忆也很枯燥。由於高考没有听和说，山丰在整个高中期间完全没有练习过听力，也没有大声开口说过英语，完全靠着自己对北大的向往维持着英语学习的热情。政治山丰几乎有放弃的打算，山丰无法进入辩证法的那套「伪科学理论」，山丰也不打算花0懂它了。高一和高二山丰常常采用「跟随战术」，就是不愿考出很高的分数，尤其期中考试，故意总分差，在他看来，那是低手，或者说，业余写手的表现。专业作家，是能够找到工厂流水线式的模式，稳定而机械地输出文稿。

对山丰老家那些想走得远的孩子来说，北大是为数不多的能够堂而皇之用作理由的大学。那时，如果出川读书的那所大学不是远远地好过四川大学，家长一般不放行，老师和亲戚邻居也不太赞同。山丰第一志愿填了北大，後面的所有大学全部填的四川。为什麽大家都填四川的大学，有一个客观因素，外地的大学，说实话，北大、清华算是招生名额b较多的，其他b如复旦、、南京大学等等招生人数不到北大的一半，再下去，b如吉林大学、山东大学，甚至广东的中山大学等等，人数更是稀少，且专业非常不全，而四川的大学，招生数量巨大，每年招生情况稳定，可预测x强，而不像外面那些大学，能否考上，有一些玄学成份。山丰觉得当时中国只有两所全国x的大学，北大和清华，科大最多算半个，北大清华在全国各省都大致均衡地招生，其他大学都是地方x大学，b如复旦，山丰高考当年50的学生来自上海，一直到山丰在复旦当老师，大约2023年，才逐步降到大约30，当年的浙江大学，还未合并，没有现在热门，现在大约60的学生来自浙江，当年b例更高，南京大学也类似，山东大学、四川大学、重庆大学更不用说了。浙大现在在各种排行榜中经常排第三，因此，有人总结了，在中国考进3最容易的地方，不是北京、上海，而是浙江，因为在浙江前5000名都有希望进浙大。中科大招生b较倾斜的省份是安徽、河南、湖北、江西。武汉的两所大学，武大、华中科大那时叫华中工学院70的名额在湖北、湖南、河南、江西四省，其次四川招了不少，因此四川考生很喜欢报考武汉这两所学校。当年四川考生不愿出省，还有一个客观因素，在外地上完大学后，基本都要回川，也就是最终工作地点都在四川，留在四川上大学，以後工作有更广泛的同学关系。山丰上大学之前，几乎还没有读研究生的说法，山丰老家外出读大学的，毕业後找工作，都回四川。现在没有这些因素了，估计山丰老家报考外面大学的学生多了很多。

山丰中学、大学阶段，发现家家户户的父辈都不愿意孩子走远，十分不解，现在慢慢猜测出一些道理，大概任凭这孩子如何心高气傲，觉得自己如何与众不同，在饱经世事的长辈眼里，料定几年折腾後，还不是找老婆、生孩子、过日子，回到每代人都重复的那些俗事，既然都是俗人俗事，跑那麽远g什麽。父母看孩子b孩子自己要清醒的多，孩子读了几篇课文，学了几个名人故事，就想入非非，父母早懂得「看破不说破」的道理，唯有在每个具t事情上给孩子的建议无不t现着这样的人生哲学。

四川的正式高考之前有一个预考，只有通过了预考才能参加正式高考。预考由省里出题，高考由国家出题。也许是高考组织的成本太高，高考录取的人数也很有限，四川的大多数高中生都是通不过预考的，因此预考的题目通常b高考还要难一点。以长寿县为例，最好的长寿中学估计不到一半通过预考，其他中学就很少了，有的中学据说只有一两名学生通过。山丰的预考成绩在当时非常好，又是第一名——其实与山丰前面的模拟考相b退步了不少，因此获得了北大给予的推荐录取资格，寄来的材料明确说，只要山丰在正式高考中不低於重点大学分数线，那麽就能被北大录取。而重点大学分数线当时一般在510分左右，对山丰而言，是一个不可想像的低分，北大的推荐录取资格更让山丰失去了追求高考分数的热情。最後的高考，山丰得到了570分，对山丰而言是一个非常糟糕的分数，在全县排名第三，b第一名少6分，但是仍然绰绰有余进入北大，终於实现了梦想。

当时高考连考三天，每天分上下午两场。第一场考试是语文，觉得自己的作文没有写好，题目只有两个字，「习惯」，没有更多的解释。山丰很不喜欢这样的题目，这是一个太俗烂的题目，平时见到太多了，平时也写得太多了，不外乎要打破固有「习惯」，勇於创新。山丰作文，讲究真情实感和独到见解，山丰冥思苦想了至少20分钟，没有找到一点让自己兴奋、值得书写的独到见解，最後只好拿一些老生常谈，乾巴巴地凑了点字数。高考前几个星期，父亲和山丰的关系就变得紧张。山丰已经厌倦了复习，表现出涣散，父亲则认为越到最後越要抓紧。山丰一回到家，父亲就问来问去，山丰表现得不耐烦。山丰不想分散jg力，父亲觉得山丰不够认真，父亲把山丰放在桌上的东西翻来翻去，就想找茬批评他一顿。打开山丰的文具盒，发现早上出发前自己左思右想jg心安排，放得满满当当的文具显得空了一点，於是问山丰，

「怎麽文具都看管不好，你不知道文具的重要x吗？你丢三落四，考试中答题也会丢三落四。」

「哦，有两只铅笔借给同学，考试完後，忘记找他要回来。反正文具盒里还有几只，铅笔也用得不多，无所谓。」山丰轻描淡写，本来就不满父亲在文具盒里塞下太多的东西。父亲总是自诩谨慎、稳妥，山丰看来则是多余，给他不必要的麻烦，把他jg力从更重要的地方分散到这些细枝末节。

父亲听到「无所谓」，登时火大，「无所谓，辛苦十年，一时疏忽，全打水漂，能无所谓吗？你个gui儿子，视老子的话为耳边风，我那麽辛苦给你准备，你觉得无所谓？」

「你少来烦我，我自己有数。」山丰也很火大。婆婆和母亲在厨房准备午饭，赶紧跑过来劝，婆婆说，「你爸也是为你好，你不要顶嘴。」母亲拉住父亲说，「不是什麽大事，下午还有考试，忍一忍。」父亲大喊，「要不倒台，老子们好欺负？」山丰也喊，「我不是怕你，不想和你一般见识。」

山丰想起几年前大伯伯参加县里的中医医生资格考试，通过後，父亲反覆念叨，是在他的帮助下通过的，他给了那些那些资料，如何如何指导，如何如何提醒，如何如何安排，总之，每个关键点都全靠他，事情成功都是他的功劳。听得多了，山丰觉得反感，山丰也不希望，父亲将来出去吹，「山丰的高考成绩，这样那样都是我准备的，都是我的功劳。」

父亲觉得山丰没有良心，不孝顺，不知好歹。两人互不相让，越说越气，声音越来越大，父亲动手去打山丰，山丰用手挡开，母亲把山丰拉走，来到走廊，父亲抄起屋角的晾衣杆，追过来打，左邻右舍都出来了，其实山丰和父亲吵架不是一次两次了，左邻右舍早见过，这次又上来劝，隔壁的王爷爷许婆婆劝得最用力，把父亲挡住，「涂医生，孩子再不懂事，你也忍忍，今天高考第一天，孩子最重要的一天。」他们的孙nv姚华梅也是今天高考。「老子除脱他，不忠不孝的家伙。」父亲依然喊着，妈妈拉着山丰去了街上，过了一阵子，听到吵声安静了，让山丰到楼下向爷爷家，然後从家里端了一点饭菜，让山丰吃。山丰就坐在向爷爷家的椅子上休息了一会，心绪难以平复，没有午睡，妈妈送来装文具的书包，再去参加下午的化学考试。化学考试果然大受影响，考出了历史最差分数。好在山丰第二天基本顺利调整过来，後续的考试影响不大。山丰还记得一件与父亲不和谐的事，由於天气太热，父亲让弟弟考试三天里，每天夜里坐在山丰的床前，给山丰摇蒲扇，直到他们认为山丰睡着，实际上，让山丰更无法入睡，虽然凉快了一些，但在别人的双目注视下，无法放松心情，平静入睡。山丰说，不需要，按平常处理最好，但父亲坚持，说这是发动全家帮助山丰的一个具t措施。

高考结束的那一个下午和晚上，山丰以为自己会很激动，但走出校园却是空有激动，没有合适的表达方式，随着同学们的大流一起走到县城街上，无所事事地逛了逛，觉得自己真不适应这样的无所事事，想像中的很好玩，实际上很无聊。那时街头流行打撞球，看了一会儿他们打撞球，好像还一起吃了一点小吃，就安安静静地回家了。平常都是学习，到了街上，全是陌生的玩法，不会也不觉得好玩，更何况，那时b较穷，没有一分零用钱，要玩也无法玩。那个暑假，大家彻底放松，相互串门相约一起玩，其实那时玩的方式很少，主要是到街上打撞球，山丰不ai打撞球，主要和大家在一起聊天，现在回想，说话投机的时候很少，无聊的时候居多，这也养成山丰喜欢独处的习惯。

暑假收到北大录取通知书，有个小小的意外，北大录取山丰的专业是计算机软t，但山丰没有填报这个专业。山丰至今记得，山丰填报的第一个志愿是微电子，最後一个是化学，中间的记不清楚了，但肯定没有填报计算机软t。填报微电子的原因是当时正好看到《光明日报》关於「上海漕河泾微电子工业园区」的通栏整版报导，读完後，尽管不知道什麽是微电子，但是记住了微电子这个名字，也获得了这个行业正在欣欣向荣发展的印象。而化学专业，完全是因为在四川的招生人数最多，其他专业通常只有2~3个名额，而化学有8个名额，尽管山丰不喜欢化学，但是为了增加进入北大的几率，就将化学作为保底志愿填在最後。後来到了北大，才知道软t专业的招生分数当时是全校第二第一是生化专业，远远高於微电子，通常大学招生不会将学生从低分志愿调剂到高分志愿，山丰至今不知中间有何缘故。高考成绩中，山丰数学、物理b较出se，语文、英语、生物一般，主要是化学、政治考得不好，尤其是政治，刚刚及格，60分。大概这样的成绩更适合软t专业的要求。

微电子专业的男生与山丰住同一层，就在旁边，有次山丰遇到微电子的刘丰，胖胖的，来自成都，顺便说一句，川西的胖子真的好像b川东要多一些，就像老电影中地主的那种胖。和他说起这个事，他也不解，只是哈哈笑着说，「被我挤到软t了吧。」现在，山丰想软t可能真的更适合山丰，这次调剂也改变了山丰的学业道路。山丰刚进校，还特别痴迷於学骑自行车，对会骑车的人几乎有点小崇拜，刘丰挺ai夸耀这一点，「我的自行车倍儿顺，每周调试，我有整套工具。」「倍」是北京话，刘丰刚学会的，「每周调试」这个说法还是很震住山丰一阵子。

高考t检是人生经历的最严格、最认真的t检，几个男生一组进入t检室，衣服k子全部脱尽，在医生指导下，跳了一段类似类似广播tc的动作，然後称t重，量身高，山丰那时身高171、t重96斤。那时全民营养不足，这个t重在当时算普遍情况，进入大学後，山丰知道有同学，在身高差不多的情况下，t重只有88斤。当年高中毕业生的t重，放到30年後，大约相当於上海小学毕业生的水平。