九、同学（第1页）

山丰初中有位b较特别的同学，名字叫袁陌。袁陌在班里一直很活跃，有文艺细胞，个子高高，在大部分男生还没有长起来的时候，他长起来了，面容、身材在男同学中都算很好的，只是成绩不是很好，记得初二下期突然就好了起来，有一个学期，他发誓一定要超过山丰，平时下课放学也总来扭着山丰玩，那时流行打弹弓，用铁丝弯成的弹弓，用纸折成子弹，有次放学他追着山丰打，把山丰也b急了，他个头、力气b山丰大很多，但他很快用完了子弹，山丰的子弹丰富，他用衣服把头包起来，不顾山丰的弹s，步步紧b，山丰跑进一个很多层的楼里，山丰一点点地往上爬，一枪一枪地打在他的头上，最後到了最高层，山丰已经无路可走，准备和他决斗了，结果他啥也没做，他们各自回家。那个学期的每次考试都能看到他进步，一直到期末考试，只是直到期末考试他也差山丰一截，为全班第二，其实，对他而言是很了不起的。可是，新学期後，他学习的劲头突然失去了，成绩开始不断下滑，他似乎更喜欢唱歌等文艺活动，更注重打扮了，与班里几个有点「混社会」的nv生交往更多了，也不再来找山丰了，但他总是笑容满面，在班里人缘一直很好。初三毕业，他居然没有考上高中，这真是令人惋惜的事。其後，未再见到他。上大学不久後寒假回去的某一天，山丰在县城的街上闲逛，忽然街边一个不起眼的小饭店里面，出来一个高高帅气的男子，穿着米se的风衣，两只手张开，一手拎一个竹椅，毫不费劲，大步跨出，一边喊道，

「涂山丰，好久不见，稀客，稀客。」

神se和语气都b较严肃，略带忧郁，稍长微卷的头发和风衣一起在空中飘动，那身装束在县城很少见，彷佛高仓健从屏幕走出。

「袁陌，你怎麽在这里？你高中去哪里了？稀客是你吧」山丰认出了他，还是那麽文艺，b初中时更cha0更帅，只是那种无忧无虑的笑容没有了。

「读书没意思，我出去做生意了，生意也不好做，最近回长寿的，开了这家店。」袁陌回答。

山丰看了看店面，b较新，主要买小面、抄手之类小吃，「不错啊，看不出你有这个手艺啊，b我强多了。」

「店里太小，坐不下你这尊大佛，坐这里吧。」袁陌说着，就把两把椅子摆放在门外的青石板路边。「同学们都说你上北大了，厉害啊，当年我就看好你。」

「我也看好你啊，你後来怎麽高中都不读了？」山丰一边说一边坐下。

「不摆了，空龙门阵不摆了。你人这麽jg神，穿得土里土气，莫到北京脏长寿的版子。」

「还行吧，大家都穿这样。川菜在北京很火，都不正宗，你这店开在北京，肯定赚钱。我最喜欢重庆小面，我付钱，给我来一碗。」

「不急不急，我手艺一般，你莫吃了不高兴。我唱歌还行，你知道的，我给你唱几首刚流行的歌。」他一边说，一般转身进店，墙上挂着一把吉他，迅疾取出来，风衣潇洒地飘来飘去。

於是袁陌，几乎与山丰促膝相坐，他抱着吉他，先唱了王杰的《安妮》，山丰听得入迷，袁陌不停顿，又唱了《是否我真的一无所有》、《一场游戏一场梦》，他的忧郁气质很符合这些歌。

「这麽好的歌，我还没听过，你可以当歌星了。」

「这都靠练，跟你们读书一样，反覆练才行，其次，心里要有点感应」正说着，有行人过来喊「要吃面」，山丰怕耽误他做生意，赶紧起身告辞，「你先忙，下回来嚐嚐你的手艺。」

後来山丰听说袁陌平时尽顾着唱歌，饭店生意不好。袁陌的姐姐是山丰姐姐的同学，再後来不久，听姐姐说，袁陌去世了，山丰还是挺难过的。还听说，初中那个学期，他家里有些变故，导致他失去了学习的动力。袁陌的家庭很普通，如果他自身再坚强一些，能够走出来，各方面都那麽优秀的他本应有很远大jg彩的人生。

陈照，与山丰隔过道相邻的「同座」，初中同小学一样，都是两人一张桌子，男nv同桌，但是不同小学的是，男nv生之间不讲话、不来往。当时，背诵的东西特别多，老师总是让同学们自己组对，互相检查背诵情况。陈照特别喜欢检查山丰的背诵，而自己不背诵，山丰那时一心向学，也乐意如此，结果那时无论是语文课文还是政治资料，b如一些领导人在党的x大上的讲话，短则几十字，长则上千字，山丰都能背得滚瓜烂熟。好几次，老师都看不下去了，把陈照叫过去批评，「怎麽这麽舍己利人，全去照顾别人的学习。」陈照笑笑，依然如故。回想起来，那时是山丰记忆力的顶峰，上了高中後，山丰逐渐越来越不喜欢背诵，或者不好的词——si记y背。高中期间的一些并不长的古文山丰都背诵得磕磕巴巴，更不要说那些长篇政治论述。

不过，山丰那时觉得陈照的名字挺好，山丰大约从初中起就不太喜欢自己的名字，山丰名字中的那个「山」字被用於名字中，实在太常见了，也常常被人写成「三」，他们觉得无所谓，甚至理直气壮，山丰告诉他们不是那个数字的「三」，而是山河的「山」，他们白眼看山丰，觉得山丰小题大做，反问山丰，「不是一回事吗？」有时，山丰想想从爷爷算起的几代人的名字，时代特点还是相当鲜明的，爷爷的名字是「坚白」，据说是他自己後来起的，明显有一种古文古意，爸爸几个兄弟的名字来自儒家典籍中的一段话，「格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下、天下大同。」恰好用完其中的几个关键字。顺便讲一句，这也许是那个时代的计划生育，一开始就计划要生几个男孩。而山丰的名字，明显带着新时代的特se，破除了「封建文化糟粕」的影响，很小的时候，听婆婆讲，爷爷曾给山丰起过一个名字，「明秋」，显然不符合时代的要求，爸爸没有采用。山丰曾有意仿效爷爷，给自己改名，当时正值事件之後滞留家中，爸爸说，「这时候改名，别人会误解，以为你在北京有什麽事。」山丰自己也缺乏知识根底，想不出特别好的名字，於是作罢。

关毅，是山丰从小学起的同学，有一件趣事，大概在初三上学期，山丰那时自我意识有些「觉醒」，对老师的有些安排不再完全毕恭毕敬地照办完成，记得有次课堂上讲话被老师逮住，几个学生都被留下来罚抄书，包括山丰和关毅，这是班主任老师引入的惩罚学生的新方法，抄写内容不限，可以自选，b如语文书、政治资料等等，抄写文稿纸10页、20页等，依违反纪律的程度而定。抄写完毕後，送到老师的办公室，老师检查後才能回家。山丰记不得那天该抄写多少页，但记得那天不是山丰第一次被罚抄写。前面山丰学一些同学的做法，同时手握2支、或3支笔，发现效果并不好。一是书写感受别扭，大大降低速度；二是书写字迹不佳，很可能被老师退回。那天，山丰本来拿了一份报纸在抄写，抄着抄着，山丰嫌抬头看报耽误时间，就不时加入自创的内容，後来山丰乾脆抛开报纸，完全书写自己心中所想，即兴发挥，彷佛意识流创作，当然可能有些话前言不搭後语，彷佛疯人疯语、梦人梦语，但大量内容是自己当时最深处、最本真想法的吐露，其中有一段关於关毅的议论。那个时期，关毅几次考试发挥出se，大有超过他人，与山丰相争的势头。山丰在初中阶段，班上不同时期总有不同的同学冒起来，誓言要跟山丰b试成绩，但大多数持续时间不长，又让位他人。山丰於是就在文中写道，「我不会退缩，将勇敢接受关毅的挑战，希望和关毅来一场光明正大的君子之争。」这些话虽然大家早就肚里清楚，公开写出文来告示天下，大家不免尴尬，何况那时与关毅是非常好的朋友。巧的是，山丰无心地写，无心地交给了老师，老师无心去读，然後退回给山丰，山丰无意放在桌上，关毅居然在那厚厚的几十页中发现了这一段。放学一起回去的路上，刚开始两人很尴尬，快到家要分开走了，山丰觉得应该像成年人一样光明正大地处理矛盾，

「关毅，今天写的东西，你都看到了，那都是我的心里话。」山丰主动开口。

「我绝对不嫉妒你最近成绩提高，为你高兴，虽然也提防你超过我。」山丰看了眼关毅的脸，稍微停顿了一下，看着关毅没有回话的样子，接着说，

「我说的提防，不是使坏招阻挡你，而是我自己要努力。」

「这没什麽，我最近好像是找到一点学习的办法，不过我本来就差你很多，要赶上你，没那麽容易。而且，成绩不是最重要的，思想，本事才是最重要吧，我们都还要努力。」关毅终於开口了，似乎他并没有放心上。

山丰觉得关毅说得真好，「是的，是的，成绩只是表面，不过考高中、考大学，都需要，我们还是需要君子之争、友好竞争，大家好朋友、明算帐。」

这次罚抄字对山丰影响挺大，事後多次自己所写，b平时那些为完成老师任务而搜肠刮肚、费尽心机编造的作文可读x强很多，因为真实，因为是真正的第一手未经雕饰的语言，所以自带不同寻常的力量。山丰也第一次意识到，只要敢於表达，内心涌动的语言，其速度远远胜过手写的速度。这样的文字，从某个角度看，不只写得好，还能写得快。以後山丰还经历过罚写，但是自从发现这个窍门後，竟然有点喜欢上这样的「罚写」了，写完後，有一种内心情绪得以酣畅淋漓释放的感觉，只是山丰会更加小心地把它们藏起来。山丰在正式的作文和演讲中，也尝试引入这种大胆吐露最本真心声的写法。

山丰第一次意识到nvx的美应该是初一短暂教他英语的杨静老师。第一次被同龄nv孩的美所震惊应该是初二的某一天，记得是一个刚刚开始热的下午，yan光灿烂，山丰在校园里走着，突然看到远处一道美丽的白光从教学楼的一个转角处出现，山丰的视力从来都好，认出了是新来的唐昭，山丰有些惊呆了，平时虽然也觉得她好看，但是都是很浅、很淡的意识，甚至潜意识，这是第一次强烈地、充分地意识到，而且山丰相信她没有看到山丰，因此山丰可以第一次放胆仔细看，那件衬衣分外合身，有着分外的白光，她的发型、肤se、脸庞、身姿等等都完美地符合那道光，不但她的整个人放着光芒，旁边的教学楼、树、林荫路都被照得更亮了，那一刻超越了平时的她，更超越了平时所见的其他nv同学，那道白光最闪耀的地方是她的脸庞，尤其是眼睛。不过当时的山丰，一门心思在学习中，很轻易地就把这样的震惊深埋心中，不在乎它是否最後会被遗忘。

唐昭，听人说从重庆市里转来。山丰那时不知道「洋气」这个形容词，现在来看，用「洋气」来形容她最合适不过，只觉得她处处都和大家不一样，皮肤、脸型、笑容，尤其衣着，同样的白衬衣，她穿着就是更合身、更乾净、更纯白，或是因为她本身就b其他同学好看。那时城乡差别巨大，而且是全方位的，首先t现在外表上，最笨拙的人也能够一眼看出一个人是城市人还是农村人。简单地说，就是城市人「洋」，农村人「土」，当然，究竟什麽是「洋」，什麽是「土」，谁也说不清，但谁都分得清。总之，「洋」就好看，「土」就难看。山丰家在县城，位於县里「洋」的最高水准的地方，平时看到的大都是农村来县城办事的人，自然看到的是他们的「土」。唐昭带来重庆风范，自然b山丰见惯了的县城要「洋」，自然给了山丰更大的「美」的感受。这种仅仅地域上的差异带来的审美感受上的差异在当时非常常见，山丰记得有一位邻居是来自重庆的知青，她就在山丰的左邻右舍中显出与众不同的美，後来她家里来了一位亲戚，一个年轻的姑娘，好像在上海住了很长时间，山丰马上觉得她具有更高级的「洋气」、更美。那时，一个稍通世故的人，能够根据你的衣着、发型、饮食、谈吐、相貌、气质大致猜测出你的来历。

整个初中，山丰和三个nv生同桌过，这是当时的惯例，每年一换。初一向勤，初二陈姓nv生，名字忘记了，初三喻莉，向勤是县医院的子弟，b较内向，总是安安静静，不声不响，陈姓nv生有点古典nv子的典雅，後来离开，听说转学到武汉，喻莉个子b山丰高不少，已经有点nv人的味道，有点大大咧咧、咋咋唬唬，初中本来男nv生都完全不接触，再加她成绩好像不太好，和山丰完全是陌路人。