这一日的光（第1页）

“接下来，我们要针对今年秋季学期的教学目标进行再明确——包括指标分解、教学督导节奏，以及各学科之间的配合衔接。”

杜淑清站在会议室前方，没有扩音器，却每一个字都像打点滴一样稳稳地滴进耳朵里。她说话的语速并不快，但有一种不容走神的节奏，每个音节都乾净利落，像设计图纸上的等距线。

我坐在美术组靠墙的位置，笔记本摊开在面前，笔握在手里，却已经三页空白。

不是我不记，是我不知道该记什麽。

眼前是杜校长ppt上的几个词：“重点突破”、“过程管控”、“成果导向”。

像极了我做设计时客户口中那些“高级感、辨识度、情绪共鸣”——全都听得懂，每个词拆开也知道是什麽意思，可一旦组合起来，除了让人心慌，就只剩下一句也落不到地上的虚空感。

我偷瞄一眼左边的李然。

他正低头，食指飞快地点着手机屏幕，嘴角甚至挂着一丝笑意——像在玩塔防游戏还连赢五局。

我实在忍不住了，小声嘀咕：“你这是来参会还是来打boss的？”

“听着呢听着呢。”他眼睛都没抬，低声说，“我耳朵是开着的，她不是讲到‘教学成果要回归课堂核心’了吗？这句话我去年会议记录上也写了。”

我一脸“你牛”的表情看着他，而他已经成功升级，又给自己加了个技能点似的收了手机。

右边是秦舒宁。

她和我形成了完全反向的画面。

她没有用任何电子设备，而是拿出一本深蓝sey壳工作日志，翻开第一页，右下角的纸角已经被翻得略翘。她用一支普通的中x笔，缓慢而有力地一行一行抄写着会议要点，手腕姿势标准得像教科书里来的。

她甚至用红蓝笔交替标注重点，还会在页边空白处画小圈、写注释。

我看了一眼自己放在桌上的ipad，乾脆盖上了。

“秦老师……这都什麽年代了，还手写？”我实在忍不住悄悄问了一句。

她闻声看我一眼，笑了笑，语气淡淡的：“写下来，b存下来，更不容易忘。”

我点点头，没再吭声。

当然，那时候的我，并不懂她这句话的真正分量。

直到後面我在这份职业里撞得鼻青脸肿时，才明白：

不是她喜欢写字，是因为——有些事你得一笔一划地走过一遍，才会记得住。

现在的我，只能坐在这间会议室里，尽量装出一副“认真听讲”的模样。

窗外的风把窗帘吹得轻轻摇晃，yan光在会议室墙壁上跳动，ppt上的“砚石高中2025教学绩效目标”八个大字，被映在墙上一角，一半清晰，一半模糊。

像极了我现在的状态——

半清醒，半迷茫。

杜淑清的声音还在持续：“各备课组要明确下学期学科达标计划，尤其是高三年级的专项提优……本次教务处将实行双轨考核机制，行政组与教学组并重。”

她语气没有任何起伏，但每一句都像是嵌在齿轮上的齿槽，咬得整整齐齐，容不得你跳拍。

我坐在美术组这一排靠近窗户的位置，时不时感受到一缕yan光正好落在笔记本页角的反光边缘，晃得我有点恍神。

我本能地往四周扫了一眼。

前排的数学组仨人坐得笔直。