这不是考试，是一次沉默的对话（第1页）

我回到美术组办公室的时候，李然已经摊开了几张试卷在沙发上，正在一张张翻看。他一边看一边啧啧称奇，像是欣赏什麽来自异次元的艺术展。

“哎哟这个，你看这个。”他把一张纸举起来，“全黑，只留了一个白点，你猜这啥？”

我凑过去一看，黑得像是学生气急败坏拿炭笔涂出来的，“……黑洞？”

“错。”李然一本正经，“标题写的是：‘今天我心情有个洞’。”

我扑哧一下笑出来，又心头发紧：我怎麽批？总不能评语写“这个洞洞得不错”吧？

秦舒宁也坐在一边，翻着另外一摞，她b李然含蓄点，但眉角那点忍笑的弧度还是藏不住。

“这张……”她轻轻ch0u出一张画，是一棵画得奇形怪状的树，根部是条打了结的绳，枝桠像触手一样在天上乱抓。

“……‘我今天被锁在灵魂的盒子里’，学生自己写的标题。”她念完，抬眼看我，“你打算怎麽评分？”

我一时语塞，只能0着下巴装深沉。

“咱们不是学美术的吗？”我y着头皮，“要包容表达。”

“这不叫包容，这叫你自找。”李然笑得肚子疼，“考试前得瑟‘出个创新题’的是你，现在要打分也是你，我们旁观群众只负责吃瓜。”

我翻了个白眼，从堆里翻出我课代表的那一份。看了几秒，我缓缓点头：“这个稳，高分。”

“嗯。”秦舒宁也点头，“技法、表达、构图都线上，情绪内敛又不失力道，确实是你班上的尖子。”

我叹了口气：“但问题是……後面这堆怎麽办？你让我把一个在画纸上画满ai心的人和课代表放一起，我怎麽打分？”

“那你可以评：ai是永恒的主题，构图混乱但感情真挚。”李然坏笑。

“还有这个，”我又ch0u出一张，“se块拼接，线条乱飞，中间写了个‘烦’字，一整个情绪崩盘的样子。”我实在想不出合适的术语形容，“你说他是ch0u象派我也信。”

秦舒宁慢条斯理地翻着：“其实挺正常的——学生不是专业画画的，他们只是第一次试着用视觉去描述情绪。”

“那我真的得一点点评吗？”我望着眼前那堆如山稿子，真有点头疼，“再这样ga0下去，连语文老师都得来支援。”

“要不你画一张‘监考老师批卷时的心情’放回去？”李然打趣。

我拍了他一下：“你就幸灾乐祸吧。”

“不是幸灾乐祸，是你这题吧……”他一边把那张“黑洞之心”推回来，“真挺妙的，妙在它压根儿没有答案。”

我愣了下。

秦舒宁开口：“你让他们用画去回答一个没有标准的问题，这其实已经是在教他们什麽是‘创作’了。”

她顿了顿：“只是……现在轮到你也要接受，这种创作可能没有标准的打分方法。”

我看着她，忽然有点明白那种“教学的无力感”从哪儿来——不是你不会教，是你太希望他们给出一个“你能理解”的回馈了。

可美学不总是这麽回事吗？

它不是一个你摆好了、规定好了方向就能得满分的跑道，它是学生心里最私密的一块角落，而你，要不就是走进去、和他们一起看那点光亮，要不就根本别出这样的题。

我低头重新看着那些画纸，一张张摊开来，不像一场考试，倒像是我收到了几十封信——

每一个学生，都在用自己的方式说：这是我的今天。