第180章 映质边界（第2页）

也许，有一天他会找到答案。

但那天，可能也正是他真正觉醒lv3的开始。

张砺靠在墙边，微微仰头，看着昏暗天花板上斑驳的旧水渍。

他尝试着调低自己的防御意识，转而思考一个平时从不敢认真面对的问题：

“我是谁？”

不是父亲，不是丈夫，也不是幸存者。

而是张砺，一个35岁的普通人。

他从小性格内敛，对数据和规律有着异常执着的敏感。他记得中学时一次竞赛失败时，别人在哭，他却在默默分析失误的因果链条。他记得大学实验室熬夜推演模型时的沉浸感，那时候他觉得，只要模型足够完美，世界就能被理解。

他习惯预设路径，喜欢制定可控方案。

“因为……我讨厌不可控。”

他在心里轻声说。

那份对“可控”的执着，源自童年时的一次经历——他在野外徒步时不慎与父亲走散，独自一人迷路。夜幕降临，气温骤降，通讯设备失效。他当时不过十岁，只能独自寻找避风的树洞瑟瑟发抖，忍着饥饿和恐惧。

那一夜，他第一次真正理解了“失控”带来的恐惧——饥饿、寒冷、孤立无援。直到天亮时，父亲终于找到他，紧紧抱住。

虽然结局是团圆的，但那种混乱、失序、无力改变的感觉，从那天起就深深烙在了他心里。

于是他成了一个计划者，一个推演者，一个——恐惧混乱的人。

“所以我总在控制，甚至控制自己的情绪。”

“但……我真的理解自己吗？”

他问自己。

长久以来，他把“冷静”当作理性，把“压抑”当作理智，把“远离情绪”当作成熟。可真的是这样吗？

他缓缓闭上眼，在心中描摹着那个逐渐清晰的轮廓——一个既渴望掌控，又惧怕失控的人；一个能快速分析战场，却无法轻易处理家庭情绪的父亲；一个对家人无比珍视，却又害怕亲密关系变得脆弱的丈夫。

“这……才是真正的我。”

他睁开眼，眼神中带着一丝温度，和某种尚未说出口的决心。

这一夜，平静地过去了。

当第一缕晨光透过云层洒在观测站外的山坡时，张砺换下了守夜的姿态，回到屋内与妻子交接。

王沐晴看了看表，又看了眼外面的树林，眉头轻皱：“你昨晚有没有感觉到什么异常？”