第15章 唐敬宗李湛（第1页）

天边泛着鱼肚白的时候，我总爱趴在紫兰殿的窗棂上数麻雀。檐角的铜铃被晨风拨得叮当响，守夜的老宦官靠在廊柱下打盹，手里还攥着半块冷掉的胡麻饼。那年我七岁，长安城刚下过纹的金线缠住我的脚踝，险些让我从龙辇上栽下来。太常寺的雅乐声中，我数着丹陛下跪拜的百官，发现宰相李逢吉的幞头下露出半截白发——三日前他还在延英殿与父亲争执要不要削减禁军粮饷。

夜半独自坐在紫宸殿时，我常把传国玉玺摆在案头当镇纸。这方青玉雕成的物件摸起来比马球光滑，刻痕里还沾着父亲常用的龙涎香。有回批阅奏章困得打盹，朱笔在河北道请赈灾的折子上拖出长长红痕，醒来时看见枢密使杨承和正弯腰捡拾散落的公文，烛火将他佝偻的身影拉得老长，像极了儿时在宫墙上见过的皮影戏。

宫里的更鼓敲过三遍时，我常带着刘克明溜去清思殿。那里有父亲留下的二十张雕弓，我们拿香炉当箭靶，射落的灰烬在月光里纷纷扬扬。有次射偏了箭簇扎进屏风，露出后面暗格里半卷泛黄的画轴——竟是张未完成的《贵妃出浴图》，落款处"周昉"二字被虫蛀得斑驳。我笑得打翻了砚台，墨汁泼在画中人的云鬓上，倒像给杨玉环添了簇飞天的黛眉。

这年重阳节，我在宣政殿接受百官朝贺时，瞥见殿角有个小宦官在偷吃重阳糕。他鼓着腮帮子的模样让我想起十二岁那年的寒食节，兄长悄悄塞给我的那枚透花糍。退朝后我召他近前，发现这孩子左手生着六指。他战战兢兢说名叫苏佐明，原是平康坊杂耍班的，因会玩剑器舞被选入宫。我当即命人取来先帝收藏的七星剑，看着他腾挪翻转时，剑穗在殿柱间扫出流虹般的光痕。

腊月里的某夜，我在延英殿召见翰林学士韦处厚。他想劝谏我少办宴游，开口却是"陛下可知昨夜彗星犯太微"。我饶有兴致地支起下巴："爱卿通晓天文？那你说说，朕昨日在清思殿射下的铜香炉，该对应天上哪颗星？"老学士的幞头歪了半边，胡须抖得如同风中的枯草。我赏了他一匣西域进贡的龙脑香，转头吩咐内侍省筹备上元灯会，要扎九十九盏八角琉璃灯，每盏都描上河图洛书的纹样。

开春后，我迷上了在鱼藻宫观竞渡。二十艘龙凤舟是从扬州急调来的，划船的宫女穿着银红纱衣，臂钏在日头下晃得人睁不开眼。有次翻船落水的宫人捞上来时，我注意到她腕上戴着串伽楠香木珠——和母亲常年佩戴的那串一模一样。当晚我醉醺醺地要封她为才人，却被中书侍郎崔群拦住，说此女是罪臣之后。我把酒盏砸在他脚边："崔卿家这般操心，不如替朕把《兰亭序》临上三百遍？"

这章没有结束，请！

夏至前后，长安城热得像蒸笼。我突发奇想要在麟德殿挖池子引活水，工部尚书李程捧着图纸的手直哆嗦："陛下，此殿地基下埋着高祖时的镇石"我夺过图纸撕成两半："那就把镇石挖出来当踏脚石！"三百工匠昼夜赶工时，我在后殿搭起凉棚斗促织，最得意的"黑旋风"连赢十八场，咬断了吐突承璀进献的"金甲将军"两条后腿。

八月秋狝是最痛快的日子。我带着五百神策军围猎骊山，亲手射杀的梅花鹿装满七辆革车。夜宿华清宫那晚，我在星辰池边遇见个白头宫人，她自称侍奉过玄宗皇帝。"那时这里夜夜笙歌，连池底的锦鲤都识得《霓裳》曲调。"她混浊的眼珠映着残月，"如今陛下可知，为何池中再养不活鱼？"我没听完就拂袖而去，命人把新猎的虎皮铺在长生殿的玉砖上。

母亲的忌日是在寒露那天。我独自在太庙跪了整宿，香案上供着她生前最爱的栗子糕。守庙的老宦官说他见过我抓周时的情形：我绕过笔墨刀剑，一把抓住了郭太后腕上的翡翠镯。卯时晨钟响起时，供碟里的糕点突然裂成两半，露出里面发霉的馅料。我盯着裂缝中爬出的蚂蚁，想起七岁那年躲在紫兰殿偷吃的蜜饯，也是这样被蟊虫蛀空了芯子。

冬至祭天大典前夜，我在凝阴阁翻到份泛黄的奏折。那是元和十五年（820年）御史中丞李德裕的谏疏，力陈削藩之策。朱批的"再议"二字力透纸背，像是父亲最后几年难得清醒时的手笔。我把奏折塞进袖中，祭天时特意多抓了把黍米撒在燎坛边。青烟腾起时，太史令惊呼"紫气东来"，我却看见远处终南山顶的积雪，白得刺眼。

霜降后的宫墙根总泛着股腥甜味儿，巡夜的侍卫说那是狸猫叼来的死雀腐烂的味道。我裹着白狐裘靠在沉香亭栏杆上，看刘克明带人往太液池里撒网。上个月吐蕃进贡的赤鳞鱼养死了大半，剩下的总要捞起来做醒酒汤。池面浮着的枯荷梗划破月光，碎银似的光斑让我想起前日砸碎在凝阴阁的那面菱花镜——铜镜背面铸着的鸾鸟，也是这样支离破碎地映着烛火。

宝历元年（825年）的冬天格外漫长。正月十五的灯会烧着了左银台门的檐角，焦黑的鸱吻在雪地里冒着青烟。我罚金吾卫将军在火星子上跪了半宿，转头却重赏了献灯图的波斯胡商。那胡商绿眼睛滴溜溜转，说长安城的朱雀大街该用琉璃铺地，我当场解下玉带抛给他。三日后早朝，御史大夫李渤举着笏板出列时，我正用朱笔在奏折上画了只三脚蟾蜍。

“陛下可知洛阳留守送来急报，伊水暴涨冲毁官仓三十余座？”老头子的幞头随着话音直颤，像极了前日被我用弹弓打中的灰斑鸠。我蘸饱朱砂在蟾蜍嘴边添了条长舌：“那便命河南尹带人捉鱼充税，捉不够数的罚他们去黄河捞传国玉玺。”满朝文武的抽气声里，我瞥见刘克明躲在蟠龙柱后冲苏佐明比划剑招，六指小宦官腕上的伽楠木珠晃得我眼晕。

二月二龙抬头那日，我在麟德殿办马球赛。新挖的池子蓄满了终南山引来的活水，二十匹青海骢踏起的水花淋湿了吐蕃使臣的貂裘。中场休息时我突发奇想，命人将七宝毯铺在池面当球门。枣红马跃入池中的瞬间，我听见礼部尚书裴度的惊呼被水声淹没。湿透的锦袍贴在身上，反倒比十二章纹的衮服来得爽利。那日黄昏，我躺在含凉殿的竹席上打摆子，太医署送来汤药被我全泼在白玉阶前。夜里高热说胡话时，恍惚看见兄长李宁坐在床沿拧衣摆的水，玄色太子常服上的蟠纹渗着太液池的绿藻。

清明祭祖时我干了件出格事。太庙供奉的历代帝王画像前，我偏要在供案上摆只烧鹅。礼官哭喊着“不合祖制”，我揪着他胡子往鹅嘴里塞了颗青梅：“高祖皇帝打天下时连马肉都啃过，怎就吃不得这油光水滑的？”回程龙辇经过平康坊，我瞧见酒肆檐下挂着青柳枝，忽然记起母亲生前每逢清明都要亲手做艾糍。那晚我醉倒在教坊司的箜篌声里，醒来时发现传国玉玺被垫在胡床腿下，印纽上粘着半片胭脂。

五月榴花照眼时，西川节度使献来只白孔雀。我在丹凤门城楼设宴，非要看这扁毛畜生对着朱雀大街开屏。那畜牲被锣鼓声惊得窜上飞檐，尾羽扫落半片琉璃瓦，正砸中鸿胪寺少卿的幞头。我笑得差点跌下阑干，转头却见苏佐明盯着瓦砾堆里的孔雀翎发怔。三日后禁苑跑马，这小宦官突然从马背上倒翻而下，剑尖挑起片雪白羽毛——正是那日白孔雀遗落的。我解下金粟玉带赏他，没瞧见刘克明在树荫下攥断了牛皮马鞭。

夏夜最喜去清思殿后的竹林捉萤火虫。我命尚服局用冰蚕丝织了三百个纱囊，把捉来的萤虫全塞进杨贵妃当年沐浴的星辰汤。满池幽光浮动时，我赤脚踩在池底的金砖上，忽然摸到条裂缝。没有结束，请！

七月流火的时节，我迷上了“打夜狐”。这事说来荒唐，那夜在凝阴阁翻看《开元天宝遗事》，读到玄宗冬夜捉狐狸的故事，当即摔了书嚷着要效仿。刘克明最会凑趣，带着三十多个小黄门在禁苑搜了三天，终于在西夹城逮到只红毛狐狸。我们半夜举着火把追到凌烟阁，那畜牲钻进太宗皇帝画像后的暗格，被我揪着尾巴拽出来时，利爪撕破了长孙无忌的画像脸。

打夜狐成了瘾，我命少府监特制了二百支银箭镞，箭头镂空灌满磷粉，射中猎物时会炸开绿莹莹的火花。有回在含耀门追狐子，磷火引燃了守夜禁军的帐幔，我站在冲天火光里笑得打跌，顺手把救火的羽林军将领绑去喂蚊子。那晚苏佐明替我擦汗时，指尖的薄茧划过额头，我突然想起母亲临终前抚过我眉眼的手。

中秋宴那夜出了大乱子。我在麟德殿前架起十丈高的灯轮，非要看宫女们穿着纱衣在火圈里跳柘枝舞。火星子溅到波斯进贡的地毯上，火舌转眼吞了半座偏殿。我骑在墙头看禁军救火，顺手将啃剩的羊腿骨砸向指挥救火的左神策军中尉。骨头正中他乌纱帽时，我瞥见刘克明拉着苏佐明往黑漆漆的夹道里钻，六指小宦官腕上的木珠泛着血色的光。

重阳节登高闹得更离谱。我嫌龙首原不够险峻，非要去爬大雁塔。在节后面还有哦，请，后面更精彩！

八月中秋前夜，我在麟德殿前架起百戏台。吐火罗人表演吞剑时，我非要亲自试。刘克明递上七星剑的瞬间，苏佐明突然扑过来攥住剑刃。血顺着六指缝滴在青砖上，我抬脚把他踹下台阶：“扫兴的玩意！”那夜宴席散后，我蹲在石阶前数血迹，月光把血滴照得像串玛瑙珠子。更鼓敲过三遍时，刘克明从背后为我披裘衣，檀香味混着铁锈味钻进鼻孔。

九月初九重阳节，本该登高避祸的日子。我在清思殿折腾新猎的豹子，非要给它爪子染成丹蔻色。畜生受惊挠破苏佐明的脸，我罚他顶着水碗跪在箭靶前当活靶子。刘克明连发十箭皆中碗沿，我拊掌大笑时，忽见小宦官眼底泛着水光——和那年太子哥哥教我射箭脱靶时的神情一模一样。当夜我醉倒在星辰汤，醒来发现身上盖着苏佐明的绛红宫衣，衣襟处用金线绣着歪歪扭扭的雀鸟。

寒露那日，掖庭局送来批新宫女。我躺在龙床上挨个点朱唇，有个丫头突然咬破我手指。鲜血抹在她眉心时，我认出这是元宵灯会偷吃糕饼的小宫女。命人把她绑在庭前银杏树上，折了根带刺的蔷薇枝抽打。苏佐明扑上来挡时，枝条在他背上抽出道血痕，我气得砸了半屋子瓷瓶：“你们一个个都上赶着找死？”那夜雷雨交加，我赤脚跑到紫兰殿废墟上踩水洼，瓦砾割破脚心时才想起这里早已夷为平地。

霜降前后，长安城起了瘟疫。我在丹凤门撒铜钱驱邪，看着流民哄抢时笑出眼泪。太医院首跪求焚尸防疫，我偏命人把病死的宫娥抬进冰窖，说要等腊月取冰时看红颜白骨。刘克明带着小黄门们运尸时，我注意到苏佐明腕上换了串崭新的木珠，刻着往生咒的纹路在月光下泛青。

立冬那日，我在华清宫星辰池畔烤鹿肉。苏佐明突然说起他家乡有种巫术，用仇人的头发缠在木偶上烧，能让对方夜夜噩梦。我揪下刘克明一缕鬓发扔进火堆，火苗蹿起时照见老宦官眼底的阴鸷。那夜泡温泉时做了噩梦，梦见父亲在火海里追着我讨要玉玺，醒来发现星辰池漂满死鱼，鱼眼全朝着长生殿的方向。

大雪压折宫柏那夜，我终于读懂了苏佐明眼中的悲悯。他在为我系斗篷时突然哽咽：“陛下可知，奴婢家乡的六指孩子生下来就要喂野狗？”我摩挲着他畸形的左手，命尚宫局赶制了百副金指甲套。刘克明捧着锦盒进来时，我正往苏佐明指缝里涂蔻丹，老宦官手一抖，金套子撒了满地，滚到炭盆里熔成坨坨金疙瘩。