第1章 秦始皇嬴政（第1页）

我躺在咸阳宫的榻上，听着远处宫人低沉的脚步声。五十年了，那些刀光剑影的日子像竹简上的墨迹，越久越模糊，可邯郸城破那天的血腥味，却总在鼻尖挥之不去。

那年邯郸的雪特别大，我缩在娘亲怀里数她衣襟上的补丁。三岁的孩子还不懂什么叫质子，只知道阿爹忽然有天夜里不见了。后来听街坊嚼舌根，说秦人都是背信弃义的狼崽子——他们说的没错，我爹嬴异人就是被吕不韦用五百金买通的马车驮走的。

巷子口卖黍饼的老王头总拿石子砸我们家的土墙："赵国人养着秦狗的野种做甚！"娘把我死死按在灶台下，自己抄起捣衣杵冲出去。那年我五岁，台宫吐着血沫子攥住我的手："大秦交给你了。"那年我十三岁，玄色朝服下还穿着赵国带来的麻布衬裤。

吕不韦在宗庙前捧着玉玺跪下时，我闻到他身上熟悉的沉水香混着血腥气。咸阳城头的风卷着黑旗猎猎作响，远处传来囚车木轮的吱呀声——那是二十七位反对我即位的宗室元老。娘亲在珠帘后轻轻叹了口气，她的指甲染上了秦国贵妇时兴的凤仙花色。

吕不韦的袍角扫过章台宫青砖时，我数着滴漏声在竹简上勾画横线。十三岁零七个月的人形玉玺，每天要盖三百二十七个章，墨迹总沾到袖口。蒙恬悄悄教我认诏令里的暗语："凡用朱砂圈出制曰可的，都是要调陇西戍卒的。"

那年秋祭大典，吕不韦让我捧着三牲玉璧走在最前头。渭水边的风掀起冕旒，我看见宗室老臣们盯着我腰间赵国样式的鞶囊冷笑。夜里娘亲来寝殿，突然扯开我的中衣："往后不许用赵式衣带！"她指尖的蔻丹刮得我锁骨生疼，转身时裙裾带翻了铜雁灯——案几底下蒙着灰的邯郸泥偶摔成了八瓣。

嫪毐是腊月二十三进宫的。那日我正跟着李斯学《韩非子》，忽听得永巷传来车马声。掀开南窗的锦帷，看见个戴獬豸冠的男人从驷马轺车上下来，腰间佩着太后宫里的玄鸟符。李斯猛地合上竹简："公子，该练剑了。"

开春时太后搬去了雍城蕲年宫。吕不韦送来的奏简突然多了咸阳卫尉的调令，蒙恬被派去上郡修长城那日，我故意打翻了漆盒。碎玉片扎进掌心时，瞥见竹席缝隙里塞着半片绢帛——是李斯用楚地鸟篆写的"蕲年宫有双生子"。

冠礼前夜，我蹲在太庙后殿擦剑。青铜映出檐角铁马晃动的影子，有个黑影翻进窗来，怀里抱着个啼哭的婴孩。"长信侯要给小公子办百日宴了。"黑衣人扯下面罩，竟是三年前因醉酒被贬去骊山陵的郎中令。他脖颈有道新疤："太后宫里的宦者令用砒霜酒毒我，可惜他不知我从小尝百草。"

五月初三的日头毒得能晒化铜人，我在蕲年宫阶下跪接玉圭时，听见宫墙外有兵甲相撞声。奉常刚念到"加玄冕"，忽听得东阙传来尖啸——三支鸣镝箭钉在蟠龙柱上，箭羽缠着嫪毐的紫貂尾。

"王上！"赵高突然扑过来把我撞下丹墀，我后脑磕在青铜甗上，温热的血糊住了右眼。睁开时看见咸阳令王绾举着半截断剑护在身前，八百郎官正和戴着黄巾的叛军厮杀。有个宫娥抱着襁褓往西门跑，襁褓角绣着娘亲最爱的青鸾纹。

我在太庙地宫躲了三天，听着头顶的喊杀声从辰时持续到亥时。还未完，请后面精彩内容！

"扔进井里。"我看着宦者令把哭闹的婴孩装进麻袋时，娘亲的指甲抠进了我手腕。她突然笑起来，笑声震得梁上积灰簌簌往下掉："你和你爹一样，都是吕不韦养的狗！"

车裂嫪毐那日，我特意让人把他的舌头钉在刑架上。五匹戎马嘶鸣着奔开时，有个白发老妇冲进刑场捡了块碎肉，后来听说是当年在邯郸卖黍饼的老王头的遗孀。暮色里下起了红雨，赵高替我撑着伞轻声道："相邦送来二十车竹简，说是要重修《吕氏春秋》。"

秋分那天，我给吕不韦送去个漆盒。里面装着邯郸旧宅的灶灰，还有半截赵国样式的麻布衬裤。三天后收到他的回礼——五百金和一卷空白诏书。李斯磨墨时，我看见他袖口在抖："王上，真要赐文信侯蜀地？"

洛邑城外的官道上，吕不韦的牛车在夕阳里拖出长影。他掀开车帘饮酒时，我认出那个双耳玉壶是娘亲当年的嫁妆。咸阳县丞来报他自鸩的消息时，我正在擦那把沾过嫪毐血的青铜剑。剑身映出宫娥们收走太后珠帘的身影，她们腕上的银镯子碰出赵国民谣的调子。

咸阳宫檐角的冰凌化到台宫前。我翻开竹简，嗅到函谷关外飘来的槐花香——那是韩国使臣入秦的日子。案头堆着三摞绢帛：陇西郡的旱灾急报、楚王联姻的国书、还有蒙恬从河套送来的匈奴头骨标本。