第十章节：粉s洋装的收件人（第1页）

2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。

我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nv儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。

「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉se洋装。」

字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫se的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。

2007年5月13日14:30

美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。

「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。

我抿着嘴，在纸中央画下穿粉se洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。

「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。

纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。

後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」

全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」

我扑上去抓後座男生的手臂，指甲在他皮肤上划出红痕。信纸先生却在混乱中被撕成两半，我听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽。

美术老师冲过来时，我已经攥着残破的纸人奔向花圃。

「你痛不痛？」我对着裂开的纸人低声哽咽。

信纸先生静静躺在蒲公英丛里，破裂的x膛露出全家福的残角：「别赌了，你妈妈的洋装永远是收件地址不详的颜se。」

卡片的第二段彷佛渗出血se–

不，那不是幻觉，只是当年偷偷藏起的美工刀，在指尖悄悄刻下的细痕。