5（第2页）

「抗排斥药在餐桌别又半夜胃痛」

潦草的字迹旁画了个歪歪扭扭的齿轮，是机车零件的简笔画。程郁突然想起清晨阳光里，青年后背的弹痕伤疤——那么多年过去，金属碎片仍嵌在血肉里，随着心跳微微震颤。

止痛药盒空空如也。

凌晨两点的便利店亮得刺眼，程郁站在药品货架前，指尖在布洛芬和感冒药之间犹豫。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成模糊的色块。

＂移植患者禁用布洛芬。＂

清冷的声音从身后传来，程郁转身时，一盒对乙酰氨基酚已经递到眼前。沈墨穿着深灰色高领毛衣站在他身后，金丝眼镜上沾着细小的雨珠，镜片后的眼睛在冷光下呈现出罕见的琥珀色。没有白大褂的包裹，他看起来更像一位深夜觅书的学者。

＂沈医生也失眠？＂程郁接过药盒，指尖不经意擦过对方的手腕——那里有一道细长的手术刀疤痕。

沈墨的唇角微不可察地扬起：＂我在等你。＂

雨声骤然变大，便利店的风铃叮咚作响。程郁的呼吸一滞，监测手环的心率从72跳到89。沈墨的目光落在他的手腕上，忽然伸手轻轻按住那个闪烁的数字。

＂你的心跳＂沈墨的拇指摩挲过他的脉搏，＂比上周复查时稳定多了。＂

程郁的耳尖微微发烫。沈墨的手指太凉，像他手术刀上的金属光泽，可触碰的方式却温柔得近乎暧昧。货架间的距离突然变得逼仄，他能闻到对方身上苦杏仁混合雪松的气息——不是消毒水，是某种昂贵的古龙水。

＂为什么等我？＂

沈墨从货架上取下一盒薄荷糖，拆开包装时发出细碎的声响：＂你忘了拿这个。＂他将一粒糖放在程郁掌心，＂术后低血糖时含一粒，比巧克力安全。＂

程郁怔怔地看着掌心的绿色糖片。三个月前的移植手术细节他早已模糊，可沈墨竟然连他术后爱吃什么都记得。

程郁接过药盒，塑料包装上凝结的水珠沾湿了他的指纹。

沈墨从货架取下两盒葡萄糖口服液：＂我值完夜班，看见你从公寓出来。＂他说话时喉结下方的银色项链微微晃动，吊坠是个小巧的手术刀造型，＂你走路的姿势不对。＂

程郁的耳尖突然发烫。三小时前周予白把他按在墙上时，确实撞到了后腰。

＂只是旧伤。＂他低头看收银台前的糖果架，＂不用＂

一盒薄荷糖被推到他手边。沈墨的指尖在玻璃柜台上留下细小的雾气圆圈：＂你术后第三天，曾抓着我的手术服要这个。＂

程郁猛地抬头。这是他第一次听沈墨提起移植手术的细节。

＂我当时＂

＂发着39度高烧。说这味道像你小时候常去的诊所。＂

薄荷糖在舌尖化开的瞬间，程郁突然看见记忆碎片——苍白的诊室，穿着白大褂的背影，还有玻璃罐里漂浮的

＂杏仁标本？＂沈墨突然问。

程郁的监测手环＂滴＂地亮起红灯。沈墨的手已经覆上他的腕骨，拇指按在急速跳动的脉搏上：＂别紧张，只是常见的联想反应。＂

便利店的玻璃门映出他们交叠的身影。沈墨的白大褂不知何时披在了程郁肩上，布料上残留的体温混合着淡淡的苦杏仁味，将雨夜的寒气隔绝在外。