雨：你是我无法抵达的地方（第2页）

小时候，我们会并肩坐着看动画，会抢最後一块饼乾，会互相嘲笑对方穿着丑陋的睡衣。

现在的我，却连一句「好久不见」都要在心里默念很多遍。

她还是她，没有变。变的是我，藏了太多话，却一句也没说出口。

我想问她过得好不好，想知道她在新的学校里认识了什麽样的朋友，有没有也像我一样，在某个夜晚突然想起彼此年幼时的模样。

但我什麽都没问。

那个年纪的我，满腔心事，却学不会如何倾诉。

我只能靠近她，却不能太近；只能说笑，却不敢认真。

我像一颗绕着她公转的小星球，始终没有勇气坠向她的轨道。

回家後的晚上，我总是会躺在床上回想与她短暂的相处。哪怕只是一起吃饭、散步、帮阿姨擦地板。

那样的日子简单得不能再简单，可我却一点也不觉得无聊。

有些感情，就是在这种无声的陪伴中，渐渐累积。

是心跳、是期待、是小小的妄想与不安。

也是一场还未开始，就已经偷偷写好结局的，单恋。

有一次，我忍不住偷偷问阿姨。

「她最近……还好吗？」

我故作轻描淡写，像是闲聊，却小心翼翼地观察阿姨的神情。

阿姨笑了笑，说她学校很忙，不过听她妈妈说，她最近在准备音乐b赛。

「音乐b赛？」

我有些愣住，脑中立刻浮现她坐在钢琴前的样子。小时候她曾在我面前弹过一段旋律，手指纤细，动作有些生涩，却格外专注。她说她喜欢钢琴，因为能把说不出口的话，全藏进旋律里。

我没能亲口对她说「加油」，只在那天夜里，用那段记忆当作梦的开场——梦里她坐在舞台中央，聚光灯落在她身上，我站在最远的观众席，一声不吭地看着。

那时我突然意识到，我们的距离，似乎真的越来越远了。

不只是地理的距离，也不只是见面的次数，而是一种说不上来的疏离。她有她的世界，我有我困住自己的边界。她在往前走，而我……始终停留在那个h昏的篮球场里。

後来我们联络的方式，只剩下通讯软t上的节日祝福和生日快乐。

简短，拘谨，像陌生人。

但我总会偷偷点进她的头像，看看她换了什麽照片，看她签名状态有没有新的变化。