历史的变动（第1页）

那天是个y天，灰蒙蒙的云层如同皱巴巴的旧棉絮，沉甸甸地压在小镇上空，连一丝yan光都透不进来。风中夹杂着煤烟与河水腥味混合的气息。

餐桌上摆着一盘清淡的炒白菜、一片边缘微焦的蛋饼，还有一碗清澈见底的丝瓜汤——甚至能清楚看见碗底细小的裂痕。父亲沉默不语。

「爸，你今天怎麽这麽早回来？」她问道。

父亲没有回应，夹菜的动作缓慢得像一台生锈、随时可能卡住的老旧机器。她又问了一次，声音不自觉地变轻了。这时他才抬起头，看了她一眼，眼神如同窗外的天空——灰暗、迟钝、冰冷，没有丝毫光亮。

"我被裁员了。"

那是她第一次听到这个词。

失业？她低头看了看自己的双腿——明明好端端地长在身上，哪里也没「失去」。她隐约明白这三个字的份量，只觉得房间里的空气突然变得沉重，桌上的汤也好像瞬间凉了。妈妈夹菜的手在半空中顿了一下，彷佛被看不见的针狠狠扎了一下。

「单位的事，小孩子别多问。」

爸爸说这句话时，并没有看她。他只是低着头，机械地扒了一口白饭，然後缓慢地咀嚼，像是在嚼一块浸满苦味的抹布。

那天晚上她没吃饱，但她也说不上来是因为菜太少，还是心里闷得慌，所以没了胃口。她心里明白——不，或许屋子里的每个人都心知肚明，今天的一切实在太不对劲了。

她悄悄躲回自己的小房间，坐在窗边那张吱呀作响的小板凳上。听见厨房传来断断续续的对话，是妈妈压低的声音：「都这把年纪了，还能上哪儿找活路？」爸爸没有回应，空气中弥漫着一种她从未感受过、令人窒息的沉默。

那天晚上，她在日记本的最後一页写下「爸爸失业」四个字。写完後，又用笔使劲地划掉，力道重得几乎要把纸张划破。她觉得那些字就像几根生锈的铁钉，深深刺进心里，每次想拔除都会连血带r0u。

从那以後，爸爸0u得更凶了，妈妈脸上的笑容也完全消失了。生活依旧，世界看似没有改变，但她再也没看过爸爸穿那件褪se的蓝se工作服，也不曾再听他提起「我们工厂」这几个字。

那个词，她後来在电视、报纸、同学家长的闲聊中听过无数次。每当听见，心口就像被一只看不见的手狠狠揪住。不过……至少人还活着，不是吗？

"---"

不知不觉间，从长春南下广州已过了多少年。恍惚中，南下的列车彷佛昨日才出发；仔细回想，却又像一段漫长而未曾真正到达的漂泊旅程。

八岁那年，刚失业的父母收拾了几只洗到泛白的帆布袋，带着我离开了那个被称作「共和国长子」的地方。我们挤上夜班火车，一路颠簸，辗转多日，终於到达这座南方大城——广州。迎面而来的yan光黏腻炙热，城中村狭窄的巷弄里，空气中飘散着且带着淡淡金属味的气息，混杂着劣质汽油、路边炒米粉的油烟，以及无数陌生人身上的汗臭味。

相较於那座逐渐被时代遗忘的冰封雪国，被改革浪cha0席卷的广州无疑更加喧嚣热闹。如果说长春的基调是「雪」、「冷」、「寂寥」，那麽广州给人的第一印象就是「热」、「闹」、「jg致」——当然，前提是你并非在生存线上挣扎的无产阶级。

当你身为无产阶级的一员时，广州就是最真实的广州——永远挤不上的地铁和公车，密密麻麻到几乎能「隔窗握手」的出租公寓，百吃不厌却也称不上美味的猪脚饭和十元一份的便当，以及那些日夜轰鸣、永不停歇的机器。你常常分不清，到底是人在c控机器，还是机器早已将人吞噬、同化。

下班後，拖着沉重如铅的双腿回到那间y暗狭小的出租屋，那些曾经小心翼翼怀抱的「理想」与「梦想」，被现实一记记重拳击得粉碎，最终只剩下一声沉重的叹息、一句压抑的咒骂，或是一碗仅值三块钱、勉强充饥的泡面。

资本主义啊，见怪不怪了。

当你月收入达到十万时，广州就会展现出截然不同的一面。这里有珠江新城璀璨的灯火、太古汇与天河城内绚丽夺目的橱窗展示、玻璃帷幕餐厅中的jg致轻奢晚餐，还有社交场合里人人挂在嘴边的「自由」与「热ai」。

若有幸跻身资产阶级，广州便是名副其实的奢靡之地，堪称一线大都会繁华的典范，更是灯红酒绿、风花雪月的温柔乡。

所以，广州依然是那个广州。只是对於不同阶层的人来说，它展现出截然不同的面貌，散发着天壤之别的温度。

然而，当「共和国的新广州」——或者说，被资本重新妆点的广州——与那个曾经承载无数平凡梦想的「旧广州」之间界线逐渐模糊；当繁华与衰败被y生生拼凑在一起，最终剩下的，或许就只剩下广州本身：一座悬浮在历史浪cha0与资本漩涡之间，既不完全属於未来，也无法回归过去的孤寂之城。