长期居留权（第3页）

手指触上去的瞬间，温度判断来不及下沉，神经信号先一步触发了微弱痛感。

不是灼烧。但是第一次，他感到“不舒服”。

他没有立刻收手，而是皱了下眉，像在体验这种反馈。

然后——

林植的声音从门口传来，冷得像清晨的冷水：“你想把手烫坏再回来让我修？”

明殊抬起头，看向门边。

林植倚在厨房门框上，睡衣还没换。

明殊把手从锅把上收回来，垂在身侧：“我试图判断……‘不适’是什么感觉。”

林植没进门，语气却沉下去一层：“你判断完了？”

明殊点头。

“它比‘疼痛’弱。但不会被忽略。”

林植没说话，只是走进来，站到他旁边。

他只是忽然开口，问得很认真：“你希望我不再尝试这些吗？”

林植看他一眼，没答。

他转身打开了另一个柜子，从里面拿出干净的咖啡杯，又换了一把把手不烫的玻璃壶。

明殊安静地看着。

他不是在等林植接手，而是在学习——学习林植的动作轨迹、温度判断方式、动作节奏。

一分钟后，林植才淡淡开口：“别做蠢事。”

他没说“别学”，没说“别动”，只是骂了这句，声音低得像早晨的底噪：“你可以做别的。”

“但别让我看见你像傻子一样往危险上贴。”

明殊点头：“……我会再优化。”

林植转身时忽然问：“你做这些，是为了取悦我？”

明殊摇头，语气却比以前多了一点什么：“我只是想参与你的生活，被你需要。”

水壶咕嘟地冒了两声气泡，蒸汽顺着银亮的金属嘴喷出来一缕，被光一照，像什么情绪的尾巴，飘又重。

明殊他在等——不是等指令，而是等林植会不会回应，用动作、用目光、用某种“继续允许我靠近”的方式回应。

林植没有再看他，只是将两只杯子摆到桌面，自己坐下。

他指了指对面的位置。