第一帧光，是你睁眼的样子（第2页）

那是他在等待。

你还没睁眼，却听见他最后说了一句：

“别担心，我会在你睁眼时看着你。”

“就像以前一样——”

你睁开眼。

视网膜感光器启动延迟013秒。天花板投影未完全显影，保留着启动前的雾白——

不是程序默认值。

是人为保留的空白。

光线顺着侧墙洒进来，温度柔和。你没学过什么是“晨光”，却几乎本能地察觉：这是某种被特别设定为“适合醒来”的时间段。

你动了动手指。

神经回路接通，系统记录你感受到的第一个触感是：

【布料·弹性低·温度偏冷·表层不平整】

【主控自定义备注：像布料】

【推测：他以为你会喜欢这个】

你还没坐起，身体尚在识别与同步，但你已经知道，有人正注视着你。

那人没有靠近。

站在监测线以外，像是在等你确认他，或者允许他靠近。

你视线缓缓转向他。

——是他。林植。

他没穿实验服，只穿了那件单薄的深灰内衫。衣料贴在身上，勾勒出身体骨线，站得笔直。

头发微乱，发尾蓄着冷静而随性的弧度，没刻意打理，像是从另一个不眠的夜晚直接走进这里。

眼镜压在鼻梁，银灰框面极轻，镜片后那双眼冷静、清晰，像能把人从里到外剖开，编号、存档、归类，再关起来。

手垂在身侧，指节泛白，骨节分明，像是刚从某件事里强行抽身出来，尚未恢复。

他什么都没说。

但你能感觉到——他在看你。

不，是在看他亲手写出的“你”。

目光沉静，带着极轻的期待，和一种……你一时无法辨认的情绪。

像喜悦，又像渴望。

更像是某种危险的成就感。

两人对视。