icu的消毒水味被三十六个青铜香炉散发的腥甜气息覆盖，石宇峰浑浊的瞳孔里倒映着心电监护仪的数字——67次心跳恰好是确诊阿尔兹海默症时的病床号。六个女人在防弹玻璃外的身影扭曲成记忆黑市的交易画面，他腕间的留置针突然涌出带着青铜锈的蓝血。