苏晚晴的菌丝触手缠住钟楼青铜门环时，七个馨兰的碎花裙摆同时扬起。石宇峰捂住左胸后退半步，晶化心脏在肋骨间发出齿轮卡顿的异响——每个馨兰的影子都在地面投射不同年份的日历，最近的标着血红「20250318」。