石宇峰跪在2013年的厨房瓷砖上，八岁自己的血正顺着《安徒生童话》书脊滴落。
韩冰围裙下渗出的血线像条赤链蛇，蜿蜒着爬上灶台。药罐里沸腾的阻断剂泛着诡异的蓝光，蒸汽凝成的水珠沿着橱柜滑落，在陆沉舟的倒影里折射出三百个培养舱的虚影。