江雨霏的心尖被青铜纹章顶出胸腔时，喷溅的血液在半空凝成钥匙形状的结晶体。她仰躺在锅炉房废弃的手术台上，手指抠进台面锈蚀的铆钉孔，指缝渗出的血珠映着cx-137的荧光编码——每个数字都在吮吸她心室最后一次搏动的能量。