倒计时00:00:47的猩红数字炸裂穹顶时，林小满被墨绿羊水腐蚀的机械手掌突然增生出胚胎脐带。她将量子子宫残片拍进石宇峰的晶化心脏，防空洞地面瞬间浮起国营奶粉厂1998年的消毒灯管——冷光中浮现五岁苏晚晴正用匕首尖蘸着羊水，在通风管道刻写《观测者调试日志》的血字。