03：酒山（第3页）

「不过如此罢了。」

他转身离去，只留下一句话：

「跟我回屋。诗酒无名，徒来自命。」

---

石屋坐落在山顶，倚着老松，残墙斑驳。

门口挂着几个乾裂的葫芦酒壶，墙上贴满诗纸，风一吹便飘起，像是无数亡者的信笺。

屋内只有两张凳、一桌、一铺席。老者坐在窗边，捧着酒壶，半晌不语。

凌夜不敢擅动，只低头等候。

「……你知道为何我不问你来历，也不问你会不会诗？」

老者忽然开口，声音轻得像自言自语。

凌夜迟疑了一下，摇摇头。

老者没解释，只望着窗外，指尖轻扣酒壶：「我这山，百年来来过六个人。第一个骄傲，si了；第二个多话，疯了；第三个怕si，逃了；第四个写得太好，被诗反噬；第五个抄我的诗，被逐出；第六个……是我收过的唯一弟子。」

他停了一下。

「他很安静，很认真，也……很短命。」

凌夜沉默，却感觉到空气忽然沉重起来。

老者抬头，眼里那点醉意似乎散了些，露出些不易察觉的空虚。

「我说过要等一个人，能写出让我喝得痛快的诗。你还不行，但——」

他将酒壶抛给凌夜。

「从今日起，你叫纸徒。徒如纸，易破、易写、也易毁。」

凌夜接住酒壶，手指微颤。

老者站起来，背影被夕光拉长。墙上那一张泛h诗纸轻轻飘落。

上书：

>「我yu一诗压万古，万古无人来对诗。」

他拾起纸，没看，只是轻声说道：

「你要学写诗？学之前，先学孤独。」

---