第3章 分手的电话（第1页）

---

手机在掌心震动时，龙安心正在物流公司仓库的角落里啃馒头。屏幕上"林妍"两个字让他喉咙一紧，馒头渣卡在气管里，呛得他弯下腰咳嗽。

"喂？"他擦擦嘴，尽量让声音听起来正常。

电话那头传来搓麻将的哗啦声，有个中年女人尖着嗓子喊"碰"。林妍的声音像是从很远的地方传来："安心，你在哪儿？"

"在上班。"龙安心看着周围堆积如山的货箱，叉车在狭窄的过道里来回穿梭。这份跟车的工作是煎饼大爷介绍的，已经干了三天，负责装货卸货，工资日结，一天一百二。

"哦。"林妍应了一声，背景音里的麻将声小了些，似乎是她走到了另一个房间，"我妈让我跟你说清楚"

龙安心握紧了手机。仓库顶棚的铁皮被晒得发烫，汗水顺着他的眉骨滑进眼睛，刺得生疼。

"我们分手吧。"林妍一口气说完，像是背诵排练过很多次的台词，"我妈在老家给我找了个公务员，有房有车你"

一个女人的笑声突然插进来："妍妍，问问他现在一个月挣多少？"龙安心认出这是林妍母亲的声音，尖锐得像指甲刮过玻璃。

"妈！"林妍的声音远了点，带着哀求。

"怕什么！他一个工地干活的，还能打你不成？"林母的声音更大了，"龙安心，你听好了，我女儿不可能跟你回那个山沟沟里"

龙安心把手机拿远了些，手指在裤子上蹭了蹭，擦掉掌心的汗。叉车司机冲他吼了一嗓子，让他赶紧把十七号货箱搬下来。货单上写着"精密仪器，轻拿轻放"，至少有八十斤重。

"安心？你还在听吗？"林妍的声音又回来了，轻轻的，带着点颤抖。

"嗯。"龙安心用肩膀夹着手机，开始解货箱的固定带。粗糙的尼龙绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。

"我我对不起。"林妍突然带了哭腔，"我妈心脏不好，医生说不受刺激那个公务员是她单位领导的侄子"

龙安心数着货箱上的编号。十七号，十八号，十九号数到二十三时，他发现自己喘不过气来。仓库里的空气像是凝固了，吸进肺里火辣辣的疼。

"你什么时候结婚？"他听见自己问，声音平静得不像话。

电话那头沉默了几秒。"下个月六号。"林妍小声说，"你别来"

叉车司机又吼了一声，这次骂了脏话。龙安心把十七号货箱扛到肩上，大腿肌肉绷得发抖。"祝你幸福。"他说，然后挂断了电话。

货箱压在肩上的重量突然变得真实起来。龙安心踉跄了一下，膝盖撞在金属货架上，发出"咣当"一声响。叉车司机骂骂咧咧地走过来，帮他把货箱扶正。

"小心点！这玩意儿比你一年工资还贵！"

龙安心点点头，抹了把脸，发现手心全是汗。他掏出手机，翻到相册。最后一张和林妍的合照是在广州塔下面，她穿着白色连衣裙，他穿着那件印着"广州塔"的文化衫——就是现在身上这件，领口已经磨得起毛边了。照片里林妍笑得眼睛弯弯的，他搂着她的腰，背景是珠江夜景，灯光璀璨得像假的。

"龙安心！老板找你！"仓库门口有人喊。

老板是个四十多岁的潮汕人，穿着polo衫，肚子把衣服撑得紧绷绷的。他坐在空调房里，面前摆着功夫茶具。

"坐。"老板指了指对面的塑料凳。