第十四章 普通的生活（第1页）

普通的生活

＂哼哼～啦啦啦～＂

紫雨轻快地哼着不成调的旋律，将散落的黑发利落地扎成马尾。防毒面具般的口罩遮住他大半张脸，只露出一双专注的眼睛。红色塑料桶里的水随着他的动作微微晃动，橡胶手套与抹布摩擦发出＂吱吱＂的声响。

他擦拭的姿势近乎虔诚：指腹用力刮过瓷砖接缝处的顽固污渍，对着一块陈年血斑反复搓洗了三遍，连木家具的纹理都要顺着同一方向抛光。

当最后一块地砖恢复光亮时，整个房子焕然一新：水泥墙面的灰尘被牙刷逐寸清理，木箱里的衣物散发着紫苏的清香，床头柜上摆着一只用红色传单折成的千纸鹤，连空气都仿佛被过滤过般澄澈。

转身走进厨房，这个不足三平米的狭小空间被他打理得井井有条：嵌入墙体的铁皮橱柜擦得能照出人影，菜刀磨得锋利到可以剃汗毛，狭窄的通风窗玻璃一尘不染。

紫雨手里攥着塑胶手套，叉着腰，满意地欣赏着自己的劳动成果。

然后走进厨房，打开冰箱的瞬间，冷光照亮空荡荡的储物格。他却不慌不忙，从壁橱里取出珍藏的物资：十二个番茄罐头像士兵般整齐排列，压缩饼干用防潮袋层层包裹，瓶装的饮用水严格按每日配额分装。

生活区有配电限制，想要用电就需要每个月支付一定的功勋，支付的数目按用电量计算。

当番茄汤的香气开始弥漫，他捧着温热的铁碗，小口啜饮着。

令人怀念的热食啊……

多年的安全屋生活让紫雨的味觉麻木了，食物只要能吃就是好吃，热食更是美味中的美味。

但是，家里有个人不能将就。

＂咚咚咚——＂

三声克制的敲门声在走廊回荡。紫雨调整了一下怀中的罐头塔，确保每个标签都朝外展示。他嘴角扬起恰到好处的弧度——那个练习过无数次的＂友善邻居＂笑容。

＂您好，请问有人在家吗？＂

他的装扮精心计算过：洗得发白的衬衫熨得一丝不苟，马尾辫扎得既不死板也不随意，连指甲缝都清理得干干净净，绝对会给你最好的第一印象。

当门开的一瞬，扑面而来的是陈年烟草与樟脑丸混合的气味。门缝里露出一张布满皱纹的脸，灰白头发梳成紧绷的发髻，镜片后的眼睛像x光机般将紫雨从头到脚扫描了三遍。

紫雨的脊椎不自觉地绷直，仿佛回到学生时代面对最严厉的教导主任：＂我是3－b的新住户，带了些番茄罐头想和您换点＂

话未说完，生锈的铰链发出刺耳的＂吱呀＂声。老太太侧身让出的通道，窄得只容一人侧身而过。

＂进来。＂这两个字像从冻土层里挖出来的，＂别踩地毯接缝。＂

当童炀推开家门时，夕阳的余晖正斜斜地穿过厨房的纱帘。一股温暖的香气扑面而来——是炒鸡蛋的焦香混着紫菜的鲜味，让他恍惚间以为走错了门。

＂哥哥！＂

紫雨像只欢快的小雀般从厨房蹦出来，围裙上还沾着番茄酱的痕迹。他不由分说地抓住童炀的手腕，指尖还带着灶台的温度。

餐桌上，金黄的炒蛋里点缀着红艳的番茄，紫菜汤飘着细碎的蛋花，空心菜翠绿得能滴出水来。

＂你看！＂紫雨又拽着他转向客厅。阳光照在纤尘不染的地板上，连空气都闪着微光。每个角落都被精心打理过——靠垫摆成完美的45度角，茶几上的水杯折射出彩虹。

童炀的喉咙突然发紧。作为从小在福利院长大的孩子，他记忆中的＂家＂永远充斥着消毒水味和此起彼伏的哭声。即使后来被收养，那也不过是多了张可以睡觉的床而已。

而现在——