长沙火宫殿的晨雾浸着剁椒香，张卫东的登山靴碾过青石板上干涸的辣油渍。怀中的婴孩突然打了个喷嚏，星图刺青的朱雀纹泛起赤光，将晨雾染成朝天椒的猩红——这颜色让李秀兰想起二十年前，他们在株洲火车站分食的那碗刮凉粉，辣得卫东眼泪直流却还嘴硬说