杨建国对着浴室镜子刮胡子时，剃须刀在疤痕处停了七次。那道从眉骨延伸到下颌的沟壑，是1972年在黑龙江生产建设兵团落下的——他始终没说那是为掩护陈阿发父亲私吞柴油，被起火的收割机烫伤的。
专利局的青铜门把手上凝着晨露。张卫东扶了扶绣有