张卫东至今记得那台缝纫机的声音。蝴蝶牌铸铁底盘在夯土房里震动，顶针撞在皮带扣上的脆响，混着檐角冰棱坠地的碎裂声，像首永远走调的老唱片。
李秀兰的千层底布鞋在雪地上印出串小梅花。她抱着烘烤过的皮革往屋里跑，鞋底夹层的百纳布吸饱雪水，每走一步都泛出深浅不一的蓝——那是用公社时期染坏的布头拼的，浸了水才现出原本的色斑。