二八、分手（第1页）
研究生二年级下期到三年级上期，也就是大约94年5月到11月，去实验室少了，独处的时间多了，也没有什麽课程，山丰有很多时间一个人在宿舍或教室，临近未名湖的俄文楼，山丰去得最多，记得山丰还买了一个很小的电视机，那时是y极管电视，萤幕b现在的手机屏稍大一点，可以放在床头。在此之前，山丰还未认认真真、安安心心看过电视，山丰家1984年买的电视机，那时社会掀起的一gu热cha0，为看洛杉矶奥运会，山丰平时只能星期六的晚上看一会，只是跟着大人看，他们看什麽山丰就看什麽，基本都不是山丰喜欢看的，上大学后，学校里看不到电视，暑假、寒假回去，依然只能跟着大人看，没有自由自在地享受过电视节目，越是没有自主的机会，越是在大人换台的瞬间那些惊鸿一瞥的镜头，长久来，就越是让山丰幻想电视节目中充满许多乐趣。旁边宿舍，他们4人合买了一个大电视，山丰忍不住新奇，就买了一个小的，作为研究生，有了国家和导师一定的补助，手头开始有点余钱。但是有了电视后，山丰放开看下来，终於得到一个结论，真正自己喜欢的电视节目，几乎没有，这也是山丰以後，包括至今，基本不看电视的原因。但是，那个期间看了两部记忆深刻的电视剧，一部是《过把瘾》，另一部是《东京ai情故事》，伴随着和夏芸的关系正在一步步走向结束，电视剧中的很多情节，看得山丰情难自已。
如果不分手，当时困扰山丰的一大问题是将来如何在一起。当时不是自由找工作，她来北京的可能x很小，仅自己回四川，但是成都山丰去过，山丰不是很喜欢，回重庆，她都不愿意，山丰也不愿意。山丰不喜欢成都的原因是，其实成都啥都好，但是山丰在那里有种尴尬，就是既不像异乡，又不像家乡。不像北京上海，山丰有在异乡的自由。不像重庆，山丰有故乡的熟悉。山丰在重庆，和街头的每个人没有差别，有完全融进去的放松，而在成都，他们说话山丰都能听出差别。当然，最大的问题是，她不和山丰讨论，山丰只能一个人闷想。
时间一天天过去，山丰相信，她感觉山丰对她的恶意在累积到临近爆发，山丰感觉她对自己的冷淡也正在将自己完全掩埋，既然他们都无力扭转，那麽结束的时刻必定就要到来，山丰不停想像着、思考着如何结束，等她突然来封信，还是山丰去问个明白？在南阁实验室的那间小屋，当两个师兄都不在的很深的夜里，山丰伏在台灯下，一个人哭泣过好几次，一种不舍但必须舍的心痛。山丰不怨恨她，也不怨自己，只怨大家缘分不够，「有情人难成眷属」。山丰无法这样一直煎熬下去，既然信件不回，山丰就不停地打电话给她，终於打去的电话她也不接了，山丰终於写了一封分手的信。
夏芸，
既然你已经不回我的信、不接我的电话，断绝我们的任何联系，我们事实上已经分手。可是，我不是习惯模拟两可的人，我喜欢一切都是名正言顺，我才能安心生活，所以我提出分手。
很久以前，我说过，我们能够在一起，是因为我ai你。现在，我要说，我对你过度的ai，正是我们分手的原因。这份ai太多、太深，它燃烧我无穷的jg力，我已经难以为继，也成为你的负担，就算我不想分手，也不得不分手。毕竟，我没有奢侈到把ai作为我的全部，我需要学习，需要完成学业，需要处理每天压在肩上的任务。
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
我没有「吃」你，我没有做对不起你的事，所以，我不欠你。当然，你也不欠我，我们是清清白白、乾乾净净的分手。你那麽漂亮、优秀，你一定有很美好的未来。
永远祝福你！
愿天下有情人终成眷属！
涂山丰
19941012
山丰的信不长，以显得自己的决绝。这封信的题眼是「我对你过度的ai，正是我们分手的原因。」夏芸曾在信中用过「吃」这个b喻，被山丰记住了，写给她的分手信中，山丰用上了这个说法。这是山丰含着泪写下的，也是写给双方父母的，他们也可以安安心心、平平静静地分手，各回原来的生活状态。直到现在，山丰还是不知道这究竟是不是他的真心话，这种所谓「乾乾净净」的交往、「清清白白」的分手究竟是他们的心愿，还是他们的遗憾。这封信，夏芸终於很快回了。
涂山丰，你好，
你应该很清楚，为什麽我不回你的信、不接你的电话。你在信中、电话中的那些话，我不敢看，不敢听，是我无法承受的痛，这不就是你的目的吗？说话伤人是你的本事，我b不过你，难道我还不能沈默吗？
既然你要分手，我没有资格不同意。过去的1年10个月，谢谢你对我的欣赏，给我的赞美，可是你送过我一件礼物吗？我的生日你都记不得，你永远只是说了很多话，你给我实实在在的帮助吗？你对我们的未来有什麽真实可行的计划吗？
我是普通人，不要什麽轰轰烈烈的ai，只要平平常常的生活。你写过我的信，我都保留着，我会还给你，也请你把我寄给你的照片还给我。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
夏芸
19941022
夏芸的整封信是冷静而克制的，但是最後一句，「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！」包括那个惊叹号，犹如一记重bang打在山丰心，似乎含着无尽怨恨和遗憾，这本该是山丰说的话。这不是他们课文中学过的诗句，来自白居易的《长恨歌》，以往的交往中，山丰没有感觉到夏芸的文学修养和文艺气质，而是b较冰冷简单的理工科nv士气质。整封信只有这一句烙进山丰心底，几乎以一句之力改变整封信的基调，这大概是文学的魅力。
很多年後，山丰又回想起，在他们交往的早期，夏芸还曾引用过一句诗词，「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。」只是山丰那时并没有太大的感触，山丰那时尤其欠缺古典文学的修养，甚至将古诗词引用视为中学生作文的陈规陋习。山丰赞赏「以我笔写我心」，用自己原创的句子，这些引用反而被视为一种敷衍。而且那时总是强烈地被她信件中的照片所x1引，她的照片真是百看不厌，而太轻易地放过了她的文字。山丰还想起，现代人常用的一个词「」，山丰第一次听到，是她讲出来的，好像也是他们交往不久，不知道在聊什麽，通常他们都是一本正经地聊天，他们在高中都是一本正经的好学生，他们小心翼翼地继续维护着这个形象。她突然对笑道，「想不到，你还挺的。」山丰当时愣住了，以往山丰只知道周华健的一首歌叫「」，没想到这个词还有其他意思，根据他们聊天的语境，山丰瞬间明白了那个意思，她是想和山丰开玩笑吧，这好像是她第一次主动，也好像是他们之间第一次有人想开玩笑，但是，那时的山丰，还不懂得异x之间如何调笑打闹，山丰还没有勇气打破自己高中的形象，那时也好像太在意自己脸上、身上的任何瑕疵，觉得一旦玩笑起来，就会太靠近、太放开，就会暴露这些瑕疵，而害羞，而害怕。见山丰木纳僵y，甚至严肃的回应，她也很快收回了笑容。以後，她就很少和山丰开玩笑了。甚至，即便山丰想开玩笑，找回轻松的氛围，她也采取了类似山丰最初的僵冷反应。总之，无论是在书信的文字世界，还是在面对面接触的时光，他俩始终没有建立起轻松自如、简单温馨的相处之道，始终带着面具和负担。当然这个责任主要在山丰。如果交流的过程中还有很多指责，她最终疲惫，难以承受，山丰能理解的。
但是，山丰始终没有相信她引用的那句诗是她的真实想法，表面上看起来是山丰提出的分手，但实际上山丰感觉到她先去意已决，山丰感到无法挽回，短痛换长痛，被动提出了分手。现在回想，主要还是自己不够成熟，甚至还是自己的自卑，怀疑自己的前途，怀疑无法给她一个好的未来，甚至觉得远离她是保持自己在她心中良好形象的唯一办法。也感觉到她的敏感、自尊、好强可能限制山丰的自由。想想山丰自己，从小学到高中，每个学期老师的评语好像都少不了一句话：「自由散漫」。是啊，可能是天x使然，也可能後天萌发，山丰一直在追求个人自由。每个人都有自己的人生观、价值观、世界观现在所谓「三观」，「自由」在山丰的人生观中有非常重要的位置。山丰从小努力读书，拼命要走出长寿，就是希望在更大的天地中获得更大的自由。山丰从小尽管成绩很好，但从不愿担任什麽班g部，也不愿与老师走得太近，就是担心外物牵挂羁绊了自由，山丰也不喜聚会，众人啸聚，多是闲谈俗论，且行为举止身不由己，荒废光y。一人独处，可读、可思、可赏、可行、可卧，尽心随意，身心俱乐，且有收获。
夏芸要山丰把她平时寄给山丰的照片还回去，山丰当时做了一次惊人之举，决定乘火车去了一趟成都，亲手交还给她。山丰是到了成都才打电话告诉她的，她估计很吃惊，约了下午的时间，在她校园见到她，对山丰而言，花了一笔钜款，也花了很长时间，实验室的事得请假先瞒过去，但当时觉得不去见最後一面不行，那是11月中旬，秋意正浓，她穿了粉se风衣，平常的马尾发型散开成披肩发，在夕yan的金h余晖中骑了自行车飘然而至，山丰还未见过秋天的她，那时校园的树木、落叶、天空都很美，只见过夏天和冬天的她，想来，以往他们都是在假期的家里见面，在众多家长和亲戚的面前，她的打扮还是b较谨慎的，以往山丰只知道夏天穿着连衣裙的她最美，现在山丰才知道秋天穿着风衣的她才是最美。山丰见过她秋天穿着风衣的照片，山丰知道很美，现在山丰才知道金h夕yan下穿着风衣飘然而至的动感的她才是最美。这是她留给山丰的最美时刻，山丰相信也是她一生颜值的巅峰时刻。很多年後，山丰听到罗大佑改写的h自歌曲《西风的话》，就想起她的披肩发和风衣一起飘起来的景象。而那时的山丰，大概是山丰最丑的时刻，刚从火车下来，没有睡觉，蓬头垢面，衣衫褴褛，不过她平时对山丰已有很大的抱怨，邋里邋遢，估计当时所见山丰，也没有太失望，大概在她眼中，山丰一直这样。
山丰把照片还给她，她把山丰写的信还给了山丰，不到一分钟，山丰好像只说了一句话，「保持你自己。」虽然她的x格令山丰无法容纳为恋人，甚至妻子，但山丰知道这是她的个x，甚至也是天x、优点，只要找到了接纳她的人，她就不会委屈自己，她就是幸福的，所以还是希望她保持自己的本se，以後的人生路还长，她还有充分的时间来实现自己的愿望。然後她就转身骑车飘然远去，山丰立刻去火车站乘火车回北京。在火车上的夜里，再次暗自落泪，但也从此安心地思考自己未来的路，下决心从此陌路。
後来的日子，山丰越来越相信那是她用心设计的告别画面。山丰下火车打电话给她，到校园见到她，中间有几个小时，她应该有时间准备。她开始之初，jg心设计过声音，结束之时，设计了画面。照片是她最大的威力，而她认为文字是山丰最强武器，最後他们各自归还对方最强物品。山丰给她写了很多信，都很长，这是山丰的风格，最长一封有14页，还是16页？山丰没有数过，是她嫂子在一个暑假的日子告诉山丰的。那是在一个无聊的课堂上一挥而就的。她还的信後来都烧了，後来山丰四处搬家，物品jg简到最少。这是山丰生平第一次，也是求学生涯中的唯一一次说走就走，以往觉得出门坐火车是天大的事，有了这次经历，山丰逐渐认识到出门的难易其实是钱和时间的问题，後来山丰工作後，有了经济收入和休息日，说走就走变得平常，再後来，有了家庭，又变得困难。
山丰在高中三年，除了努力读书，也慢慢明白一个道理，全校男生中，只有山丰是最接近般配她的那个人，本科四年，没有合适的机会，且自己还是胆小。直到上了研究生，才觉得自己可以一试，但仍然最终以实力不济、自信不足而败退。山丰那位从小学起的同学，大学时去追求她，带着山丰去过几次她家，山丰在一旁，明显能够看出她觉得根本不合适，根本没有交往的意愿，但是她依然有理有节，以合乎同学起码情谊的方式礼貌相待，山丰那位同学似乎有着抱定si缠的决心，但终究得不到她的心，山丰从中x1取的教训就是，绝不能学着他人的si缠烂打，要懂得乾净洒脱的分手。