六、初中（第1页）

山丰初中进了长寿中学，长寿中学包括初中和高中，是当地最好的中学，需要通过考试才能进入，山丰当然没有什麽问题，但最常一起玩的几个同学都没有进入，应军去了长寿一中，在河街。县城当时三所中学，还有一所长寿二中，长寿二中也b长寿一中好，在关口，因为距离远，城头的孩子不可能去。长寿一中最差，其实t现了长寿县城的三地发展中，解放前最热闹的河街，已经完全衰落。究其原因，河街代表的民间商业在新中国没有生存空间。初中的班主任老师叫王明黎，他和山丰小学数学老师李老师是长寿师范的同学，而且也来自重庆市，山丰觉得那时好多能g的人都来自重庆。毕业分配时，据说因为他的成绩最优秀，唯有他进入了初中系统。一开学，王老师就对山丰说，「早就知道你数学很好，希望你继续努力。」王老师个子不高，但是教书非常认真，板书非常清楚，讲得很好，山丰上课也非常专心，特别是，山丰那时ai上了记笔记，这是中学听课不同於小学的地方，山丰几乎不愿漏下老师说的每一个字，黑板上写的每一个字，看到一个又一个的笔记本被自己密密麻麻的文字填满，非常有收获感，山丰也时不时取出来读读、复习。王老师上课，主要在初一时，有好几次，突然停下来，对全班同学说：「你们看看涂山丰，他听课多认真啊，大家要向他学习。」山丰听後，认真听课、认真记笔记更有劲了，不像很多大了以後的孩子，经不住别人夸，觉得不好意思或者觉得紧张，无法坚持好的一面。山丰觉得自己初中的数学更进一步了，其他同学与他的差距更大了，特别是进入几何学习以後，山丰似乎特别擅长几何证明，尤其擅长添加辅助线，那看起来似乎更靠灵感一现。

语文老师是冯超群，冯老师应该有五十多岁了，有白头发，不苟言笑，但其实非常善於讲笑话，特别是即兴发挥的水准很高，隐晦而严厉地批评不认真听讲、不认真完成作业的同学。还记得他的一些话，「不简单，真-不-减-蛋，一个鸭蛋也不减。」那时上课都是四川话，包括语文课，朗读课文、唐诗都是四川话，冯老师常用一些四川话歇後语，b如「肩膀上打灶——恼捞火。」冯老师的另一绝是粉笔书写极其舒美，每次上课，他都自带两只新粉笔进来，先把它们整整齐齐竖向排列在讲桌上，然後喊「上课」，写之前，把粉笔尖的一点点掐去，大概粉笔尖太光滑，写不出笔锋。现在回想，有「启功t」的模样，形态更工整，顿挫更有力，以後，包括高中和大学，甚至自己在大学当老师这麽多年了，也再没遇到胜过「冯t」的粉笔书写了。听语文课成了山丰的一大享受，山丰的语文成绩当时也非常好，记得在初一还是初二，两位老师都选山丰去做课代表，但是学校规矩不允许一个学生同时担任两门课的课代表，好像最後还是选择了数学课代表。不过印象深刻的是，数学课代表做了没有多久，老师觉得山丰做事不够积极，课代表最主要的任务是收发作业本，由於数学作业每天都有，也b较多，有的同学要催促多次，才能收上来，因此数学课代表是所有课代表中最忙最累的，山丰很快就觉得占用自己的学习时间太多，工作积极x不高。班主任王老师也就是数学老师很快给他重新安排成所有课代表中最轻松的美术课代表，美术课一周最多一次，有时还没有，而且没有作业本，当场发纸，当场完成交给老师。山丰担任美术课代表没多久，成为学习委员。学习委员反倒没什麽事。

山丰初中有一次印象深刻的作文经历，学习完课文鲁迅的《一件小事》，老师布置作文，仿写这篇文章。山丰想起母亲曾经带他们孩子去弹纺社的锅炉房洗澡，看到锅炉工一个人默默地孤独地工作，觉得也是平凡人做的有意义的「小事」，於是山丰又专门跑去观察。这是山丰还受感动，自觉获得了一次情感昇华。

山丰进入初中，学习上有种争分夺秒的感觉，每晚shang睡觉，先想想自己今天做了什麽，有没有贪玩的时候，如果有一点，都非常自责，如果一时半会睡不着，就会把遇到的数学难题拿出来想，就像牛的反刍，很多数学问题都是在这个时候想透的。初中开始学习英语，山丰当时沉迷於数学上解答难题和语文上文学欣赏的快乐，觉得英语很没有意思，为语言而学习语言实在枯燥，当时在长寿，普通话都没有人讲，英语更不可能有真实的使用场景，山丰很长时间对英语都有一种虚幻的感觉，甚至觉得这是一门人造的虚假语言，它们永远只出现在书本中。直到山丰在2000年的数量和难度都远远超过现在。山丰也曾想，那个暑假高强度的si记y背对长远的语文学习是喜还是忧、是利还是弊，挺难说，山丰曾经对背诵毫不畏惧，但那个暑假之後，有些「伤厌」了。

初一开始，有了英语课，其他课程，包括历史、地理、政治等等，山丰都觉得很有意思，唯有英语，山丰不太喜欢，几乎是纯靠记忆和背诵，而且还看不到运用的前景。英语老师叫杨静，大概刚刚参加工作，机年轻机漂亮，也机温和。脸型饱满、肤se发亮，身t匀称，有力量感，即便很多年後，山丰回想，仍然觉得杨老师是他读书生涯里遇到过的最美丽的老师。有次课间大休息，上午4节课，中间有一个b较长的课间休息。山丰正在教室外坝子和同学们追闹，坝子的另一边，有一排很长的平房，是老师们的办公室，有个间隙，山丰一个人跑到了离教师办公室b较近的地方，突然看到杨老师从办公室出来，招手示意山丰，把山丰拉到屋角一处较安静的地方，俯身轻声对山丰讲，「你是全班的佼佼者，你要努力哟。」山丰的平时听到的都是四川的土词土语，，专门谈自己对《红楼梦》的看法，大致说，觉得写的都是一群无聊人的日常琐事，写法罗嗦，也无什麽教益，总之，非常不理解为什麽给予《红楼梦》如此高的文学地位，山丰至今仍然大t持这个观点，当然山丰知道自己不是文学鉴赏大师，只是不想人云亦云。还有《封神演义》，山丰本来准备读，幺爸看到了，就说：「封神演义不值得读。」他没有说具t原因，山丰翻了翻，也觉得b三国演义差远了，就做罢了。幺爸据说小时读书非常了得，本来准备报考北京大学，可惜由於文化大革命，高考取消，去乡下做了知识青年，当时他好像正在读函授大学，在数学专业。在那个大学生极度珍贵的时代，函授大学也是令人敬仰的，幺爸成为山丰那时亲戚中最佩服的人。婆婆没有什麽文化，但是跟着爷爷这麽多年，经常听爷爷在饭桌上对中国古典文学的一些讲解，也懂了一些说法，她也常念叨，「真三国、假封神，唯有西游哄si人。」总之，彻底打消了山丰读《封神演义》的兴趣，直到现在，对《封神演义》也打不起jg神。

所有书籍中，山丰非常喜欢《三国演义》，其实在小学三年级的时候，山丰无意中得到了一本名为《诸葛亮》的书，相b《三国演义》，它只能算是小册子。非常喜ai，至少反覆读了三四遍。诸葛亮成了人生中也写得极好，可是读起来就是紧促、憋屈，没有一点诗人气质。

那时家里没有什麽闲书，也没有书柜，爸爸的书桌两边摞了两摞很高的中医杂志，暑假有时实在无聊，山丰就翻箱倒柜到处找书，在一个不大的隐蔽的柜子里发现好多《四川文史资料》和《重庆文史资料》，还有少量《长寿文史资料》，主要是一些名人回忆民国和晚清的人和事，都是真人真事，文笔质朴流畅，大都生动有趣，是历史的第一手材料，又是讲述本地的故事，有些人的後人还生活在当地，山丰很喜欢读。上面有一则趣闻，至今记忆清楚。四川的军阀刘湘买了军舰，在川江上航行，川江上商船、货船、客船很多，大都吨位不大，但刘湘仍然担心他的军舰航行安全，沿江各个茶馆遍贴布告，其中有一句，「浪倒兵船要赔钱。」这是用诗的语言讽刺当时那些土军阀的愚昧无能，高价买进的军舰实为废物，不仅佩服讲故事人的妙绝。

山丰从中学起，就开始b较喜欢独处，自己、自己遐想、自我激励，觉得这是修养个人「浩然之气」的必要，与同学过分嘻嘻哈哈、打闹玩笑，不仅荒芜时间，而且人之气质就散了、跑了。似乎印证了早期记忆中，在幼稚园教室外平台冷眼俯看台下坝子他人喧闹的那份心境。

初中有一次难忘的偷菜经历，好像是初三刚开始，四川普遍的规矩，初三开始有晚自习，第一个星期的晚自习，同学们异常兴奋，不少同学带了「暗器」到学校，课间休息时，各种ga0怪，b如不去厕所，跑到学校黑暗角落撒尿，或者装鬼叫，或者爬到大楼的黑暗高处，往下洒水，放弹弓，等等。当然，0是下课放学路上偷菜，长寿中学出来，四周全是菜地，放学的路全是穿行在浩大菜地中，其中很多是起伏的山坡，高高低低，适合隐蔽，白天大家不敢动作，夜间就胆子大了，山丰有次也跟着众人溜进去，掰了两个包谷，没想到有菜农埋伏里面，追出来，把他给抓住，大概山丰跑得慢。

「你们这样g，知不知道损害了地里一大片蔬菜？你知不知道你这个行为很严重？我如果报告给学校，你知道後果吗？」菜农很生气。

「对不起，我知道错了，以後再不敢了。」山丰赶紧道歉，尽力装出可怜、悔恨的样子。

山丰完全理解菜农的生气，这学期有位同学，有次赶时间，大白天，跳进菜地里，抄近路，踩了两颗白菜，菜农正好在一旁浇粪，拿起粪勺，山丰和好多同学正好在路边看到了，都叫起来，要这个同学赶紧上来，但是来不及了，菜农满满一勺粪从那位同学的头顶浇下来，这位同学哭着跑回家换衣服。长中学生和菜农的矛盾已经是一个老问题。山丰心里清楚，多数情况下，是学生不对。所以，山丰一个劲道歉，菜农不由分说，把山丰带到他家里，很近，就在菜地旁边。

「你们不知道我们种菜有多辛苦，你们不知道买菜挣钱有多难，你自己说怎麽办吧？是报告学校，还是告诉家长？」

「真的对不起，我可以赔钱给你吗？」山丰一边说，一边把两个包谷从书包里取出来，递给菜农。「我就掰了两个，其他同学掰的，我也愿意赔。」

「那你说你怎麽赔吧？」

「我身上没有钱，明天我带钱来。」山丰把口袋翻给菜农看，确实没钱，不过他记得自己在家里有个地方放了一点钱，另外还可以找个理由找妈妈要钱。

菜农家里有三个孩子，最大的一个也b山丰小两三岁的样子，菜农看了看时间，三个孩子该睡觉了，说，「时间不早了，你先回去，把书包留在这里，明天写封检讨书，和钱一起带过来。」

回家，山丰告诉了姐弟，一起凑了5元，然後，认认真真写了一封检讨书，第二天，山丰带着钱和检讨书，忐忑不安地再去。没想到大逆转，原来，当晚他离开後，菜农打开了山丰的书包，看了山丰的笔记本、试卷，笔记清晰，试卷几乎都是满分，称赞了一个晚上，就等着第二天山丰去，好好招待一番。山丰在他家吃了一顿饭，菜农让家里的三个孩子都来和他见面、认识，走时还依依惜别，欢迎山丰时常去玩。