废土的夜风卷着锈蚀齿轮的尖啸，十五岁的小夜蜷缩在废弃监测站的钢柜后，指尖无意识地摩挲着机械义肢的齿轮接口。十六岁的林野正用生锈的钢筋加固通风口，机械义肢关节处的齿轮油在月光下划出银痕，映出他紧绷的侧脸——比小夜大一岁的少年，早已习惯用机械义刀为妹妹劈开生存的裂缝。
一、双生密钥的荒野颤音