凯斯的机械义肢在齿轮坟场的废铁堆里刨出半枚齿轮花胸针，镀银表面还刻着露西十二岁时歪扭的签名——cy。晨雾中，胸针的反光突然刺破记忆的茧房，将他拽回那个齿轮与雏菊共生的夏天。
一、旧时光：锈心镇的齿轮秋千
十二岁的露西正趴在生锈的齿轮秋千上，左脚的机械义肢荡起细碎的孢子雾。凯斯蹲在她脚边，用齿轮油给义肢关节上润滑，听她哼着走调的《锈心镇夜曲》：