锈心镇的量子树在黎明前渗出金色树液，凯斯的机械手指划过树皮上的新纹路——那是露西临终前孢子核数据渗入树干后形成的量子年轮，每一道螺旋都在清晨的露水中闪烁着微弱的蓝光。他的齿轮结晶已经七十二小时没有检测到露西的共振频率，就像某个陪伴了三十年的齿轮突然停止转动，在他的机械心脏里留下无法填补的缺口。