《第三十六章》情人节（第1页）

周三晚上，我搭上高铁回云林老家过年。

乡下果然年味特别浓。家里张灯结彩，厨房没停过，妈妈一道接一道地端菜上桌，像是想把一整年的营养一次补齐；爸爸跑去镇上买了我最ai的杂菜汤和鹅r0u，连平常最ai嘴坏的弟弟，都难得安分地帮忙摆碗筷。

七天假期一晃就过去了。

周四要上班，我选择周三一早就回桃园。

一来想避开返工cha0，二来……也只是想，早一点见到他。

这天是?二月十四日，初五，也是情人节。

深是初二就回青埔。他是说得很平静的。

那天讲电话时，我问他几号回来，他说除夕就回家吃饭，「初二晚上陪nn跟几个姑姑吃完饭後就开车回来了，十点多到青埔。」

语气一贯的温和，听起来没有什麽情绪，也没有要回避什麽。

我没问他为什麽初二晚上就回来，也没问他家里今年的气氛好不好——当理专这麽多年，见过太多种家庭的样子，总知道，有些话，不需要问。尤其是他这样的人，如果选择不提，那就是不想让你费心，也不想自己费心。

但我仍忍不住想像那晚的他，离开饭桌时的样子。

可能还穿着整齐的深se衬衫，大衣搭在手臂上，向长辈们一一道别，语气不轻不重，微笑不疏不亲，像每年一样。然後一个人走出门，开上那台车，一路开过空空荡荡的高速公路，车里只剩下收音机的声音和他自己的沉默。

他没有说想我，但听到那句「十点多到青埔」里，我忽然很想抱抱他。

我本来想搭初三一早的车回来陪他，但看着家里长辈的脸，怎麽样也开不了口。只好留下来，心却总是不在焉，一直挂念着远在青埔的他，好不好。

我靠着窗，看着冬末的田野飞快倒退，心一半还留在昨晚的饭桌，一半，早就飘去青埔的街道了。

车厢里安静得只剩轮轨声。

他睡得好吗？早餐有吃吗？

我没问。但他讯息里写着：「我十一点来接你。」

语气一如往常，简单、平稳，却让我忍不住提前化好妆，还特地挑了件新外套——不是多华丽，但穿起来的样子，我想他应该会喜欢。

用过午餐後，我们走进横山书法艺术馆。这是他选的地方，他说，开工第一天，应该让自己静一静、看看字。我笑他根本是自己想来看建筑设计，但还是乖乖走在他身边，看那些水墨g勒的笔画与留白。

他轻轻牵起我的手，指尖贴着我掌心，一路没放开，一边说着这座建筑的故事。

艺术馆的外观以青砖与清水模构筑，展现极简现代的质感。他说，主t发想自五方篆印，左至右排列如五块砚石，我们走入馆中，抬头望向中庭天井，一方天空被光影剪出线条。

我听着，心里突然明白，他不是只想带我来看建筑的——

他是，想让我看看，他喜欢的世界。