第三十五章．火余人不返（第2页）

「东巷。」墨天语气平静，「门未关，人不在。」

魏音神情微变，手指紧了紧毛毯边角，眉心轻蹙，低声道：「他……昨晚不是……？」

话语未竟，她便垂下目光，似是自己也察觉那句话说得太快，太无依据。

墨天未答，只立於窗侧，望着那无炊烟之巷口，语声极轻：

「今日风声异了。」

风声本无异，

只是昨日有人拎水穿过，

今日只余静影无痕。

日升未出山，东巷依旧静着，像是被夜se遗忘的一段村脉，连风穿过那条石巷时都放轻了脚步。

墨天坐回案旁，茶未热，水未沸。魏音倚在窗边，指尖轻触膝上毛毯，目光落在掌心，未再追问。

一切话语止於那句「今日风声异了」，像一纸未展的信笺，静静压在晨光与沉默之中。

过了片刻，魏音才低声道：「……他会不会只是出门了？」

墨天未即答，只转动盏盖，声若雪落轻瓦，语气平淡：

「若是出门，柴灶不会还暖，茶壶不会留温。」

他顿了顿，眼神微偏：

「那屋……像是刚有人离开，又像从未有人住过。」

魏音闻言，只轻轻收紧指尖，将那句话静静藏入心底，不再出声。

巳初时分，墨天再次出门。

这回，他未立刻前往西街，而是绕行东巷後方，从乐石屋侧穿过一条狭长支巷。巷道无人，几间残屋依崖而建，瓦上覆着未乾的雾露，像被夜风遗下的sh丝。

他在巷尾停下，杖尖轻敲地面，三声间歇，无人应答。

一只老狗从砖垛後缓缓踱出，耳低尾垂，与他对望一瞬，随即钻入柴堆之後，不再现身。

墨天收起手势，面无异se，只沿着旧井绕过，朝西街而去。

西街是村中最热闹之处。木棚铺摊、小灶烟火、井畔洗菜的妇人与搬柴的汉子皆聚於此，一片温声细语，像是寒日中最寻常的人间景象。

墨天立於井侧，并不出声，只静静听了片刻。