一招烂棋（12-18）（第1页）
12
我第三次去卡莱尔家的时候，带了一本书。
其实我也不知道为什么要带书——公司的休息室里堆满了没人要的旧书，我随手抽了一本《夜行生物图鉴》，封面上印着一只长着人脸的飞蛾，看起来和这个世界的风格很搭。
卡莱尔家的门依然没锁。我推门进去时，他正坐在壁炉旁的扶手椅里，手里拿着一本皮面旧书，听到动静连眼皮都没抬一下。壁炉的火光在他轮廓分明的侧脸上跳动，将睫毛的阴影投在高耸的颧骨上。
＂借本书给你。＂我把书放在茶几上，故意发出声响。
他这才抬眼，金色的瞳孔在火光中像融化的琥珀，视线在那本《夜行生物图鉴》上停留了一秒，又移回自己的书上：＂放那儿吧。＂
我耸耸肩，在他对面的沙发上坐下，沙发很旧，但意外地舒服，我陷进去时扬起一小股灰尘。卡莱尔家的每样东西都带着岁月的痕迹，却莫名让人安心——比起我那间崭新却冰冷的公寓，这里更像一个＂家＂。
沉默在房间里蔓延，只有壁炉里的木柴偶尔发出噼啪声。我偷偷观察卡莱尔——他今天穿了件深灰色的高领毛衣，领口有些起球，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，他的手指修长，翻书的动作很轻，像是怕惊动什么。
＂你在看什么？＂我忍不住问。
卡莱尔合上书，露出封面——《白鲸》。
＂哦。＂我点点头，突然意识到自己根本不知道要说什么。
他看了我一眼，突然起身走向厨房：＂茶？＂
＂好。＂
厨房里传来瓷器碰撞的声响。我趁机环顾四周——上次来时光线太暗，没看清这个房间的全貌，书架占据了整面墙，书籍排列得并不整齐，但每一本都有频繁取阅的痕迹；钢琴上积了薄灰，琴凳上却放着一本翻开的乐谱；壁炉台上摆着几个相框，但照片都背对着外面，像是刻意隐藏的回忆。
13
卡莱尔端着茶盘回来时，我正盯着那些相框出神。
＂不加糖。＂他把茶杯放在我面前，声音平静。
我愣了一下——我确实喜欢喝不加糖的红茶，但在这个世界里，我从来没提过。
＂你怎么知道？＂
卡莱尔坐回扶手椅，重新拿起《白鲸》：＂猜的。＂
茶很香，带着淡淡的果木味。我捧着茶杯，感觉体温一点点回升。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音和壁炉的噼啪声混在一起，意外地和谐。
＂你一直一个人住？＂我问。
＂嗯。＂
＂不无聊吗？＂