契子（第1页）

「再见。」她站在校门口，对着车窗里的我说。

计程车引擎发动时，我下意识地转开了视线。

明明只要一个简单的微笑、甚至一个点头，都能当作是回应，但那一刻，我却连一点力气都挤不出来。

她的身影在车窗边微微晃动，头发被风轻轻吹起，像是她说不出口的话语。她没有哭，只是静静看着我，就像这一年来无数次她陪在我身边那样，安静却深刻。

计程车启动的一瞬间，我彷佛听见了心里什麽东西裂开的声音。

不是剧烈的，是那种很细微、很缓慢，却让人难以忽视的疼痛。

我坐在後座，看着她渐行渐远的身影从後照镜中缩成一点，最後消失。yan光正好，穿过车窗洒在身上，却一点也不温暖，反而像在提醒我——这段旅程，从这里正式结束了。

计程车缓缓驶入记忆的巷弄，那些放学後总会光顾的饮料摊，还有那家门口始终开不出花的花店，都像被按下了倒带键，一幕幕从我眼前退去。

那些从未真正在意的角落，此刻却像带着灵魂般，悄悄把我心底最深处的情绪牵了出来。

我知道，我正在离开的不只是这个城镇，而是我那段再也回不去的青春。

火车站到了。换车时我没说话，只是提着行李走进车厢，选了靠窗的位置。

车子启动，钢轨与铁轮之间拉出熟悉的节奏。那声音像极了每日练球前，球鞋踏上红土的第一步。规律却带着一点紧张，就像人生每一次新阶段的开始。

这三年来，我在球队里几乎没有停下过。挥汗、呐喊、跌倒、再爬起来，一次又一次。从什麽都不懂的新生，到能独当一面的主力；从被学长骂得狗血淋头，到学着去引导学弟。

那是用时间一层层刻出来的坚强，也是我人生第一场真正的战斗。

而那群一起拚命的家伙们——游智凯、康佑泽、齐绍风……现在回想起来，吵闹、无聊的话题、晚上偷溜出宿舍被抓包，还有打完b赛後在球场大吼的疯狂，竟都成了我最不愿忘记的片段。

那时候的日子虽然累得像狗，却也单纯到不行，只要球打得好、只要赢下一场b赛，就可以笑上一整晚。

但最让我放不下的，是她。

火车抵达，转乘回家的客运。戴上耳机，音乐随机播放，一首老歌〈梦中做憨人〉前奏一响，将我拉回了那个雨夜。

她穿着还带着sh意的制服，在sh漉漉的c场边等着我结束训练。豆大的雨珠不断落下，没有球具需要收拾，只有疲惫不堪的我，拖着沉重的步伐走向她。她默默地撑起伞，挡在我头顶。

我记得她的笑，像y霾的天空偶尔露出的yan光，温暖而珍贵。我也记得她眼眶泛红的样子，是心疼，也是不舍。她曾对我说：「我知道你很拼命，但你不是机器啊，让我陪你一下，不可以吗？」她住在离学校有一段距离的家里，总是搭交通车。

但那天，为了不让我这个在雨中跑完步的人感冒，她静静地等着我，错过了回家的交通车。

那时候的我，懂得什麽是直球、变化球，却不懂什麽是心动。我以为把b赛赢下来就够了，却从来没想过，她在我人生b赛之外的等待，也是一种难以计分的温柔。

车窗外，群山绵延，yan光穿透云层，为山林镶上金边。风吹过稻田，掀起层层绿浪，偶尔掠过的村庄，有孩童的笑闹和老人悠闲的身影。

我靠在椅背，望着那些光斑闪烁不定，忽然发现，很多事，直到最後一刻才会明白。

有些人，是你用整个青春才学会去珍惜的。

而有些再见，是你怎麽努力也说不出口的。