第五章(第1页)
我家在三重的一条不起眼的小巷子里卖牛r0u面及水饺。右边邻居阿姨经营家庭理发,左边邻居阿姨经营美容美发用品店,我们的招牌都是白底配上有颜se的标楷t我家是红se的,极其普通甚至没有也无所谓的地方。但在这里,我出生了,所以这条到哪都看得见的巷子对我来说变成特别的存在。经过几次施工,还有对面邻居家的狗狗被车辗过、家家户户都在门口种满植物的往事被动地成为我的回忆。
我认为我的人生就会像这条巷子一样普通,甚至无聊,或许现在就旁人来看,就是这麽回事也说不定。但我还是经历了对我来说重要的事件,影响着现在的我的事件、我不再回来的原因,虽然对其他人而言或许没什麽大不了,你可能听了也毫无反应,但因为你想知道所以我才说的,对吧?
人生本来就是无聊的,把生活两个字拆开来看,「生」跟「活」都是无聊的,所以探讨生命跟人生本就毫无意义,因此人才会不断找事做,去刺激生活。那些事跟行动、还有刺激过後留下的,才是意义所在,这就是成长的过程、成熟的过程。
我小学最喜欢的事就是打bang球,我们学校有bang球队,bang球场又离我家走路十分钟而已,所以到国一为止我都是作为六号出场b赛,不是背号四号,六号是游击手的意思,我的背号是十二号,也是个普通的背号,虽然我很想要一号号当背号,因为那是最厉害的人的背号,但被队上最优秀的球员选走了,所以教练说:「那你就十二号吧!」,如此决定背号的。
当然我现在还是满喜欢陈金锋的,他就是个传奇的存在,只是我现在对崇拜某人这件事没有很感兴趣而已。那是小孩子为了激励自己做的事,我不是小孩了,也没有需要被激励的时候,所以不需要了。
我的运动神经满好,协调x也不错,教练的指示我可以轻易做到,虽然还是需要练习,但是经过练习会做的b一开始听不懂指示的其他同学们好,这就是起跑点的不同。小学时的我沈浸在世界只有我一人的自负之中。球场对我来说是安心的地方,是归属、是今後人生该站的场所,我真的这麽想的,我会成为bang球选手,然後到日本发展,成为下一个松阪大辅。
我相信优秀如我就算加入少bang一定也是充满实力、备受重用的选手,为此我尽量展现我的谦虚,就算心里再怎麽神气,也要以谦虚恭谨的态度面对周遭,尽量展现天真、胡闹的一面,才不会被其他同学嫉妒、排挤。我把自己塑造成一个bang球傻瓜、班上ai恶作剧的风云人物。现在回想起来真恐怖,人生就是不断的学习如何社会化,而且还是不自觉地学习着活下去的心机,可能因为人就是群t动物吧!然而,我的高光时刻并没有持续太久,到了国中加入少bang的时候,现实狠狠地打了我一巴掌。
学校有一个同届的混血儿,男生,这是当然的。我记得他是七班的,也很喜欢打bang球。身高很高,才国一就有一百七十五公分,到了国三可能有到一百八十吧!去参加bang球队的时候,我延续着拥有实力的谦虚小伙子形象与他、与整个队的人打好关系。然而从鱼在我脸上吐了墨汁,起初只是几滴,而我想擦掉却越弄越糟,弄得整张脸都黑得,无地自容。
他接滚地球的专注、盗垒的速度、投球那流畅的肌r0u线条与球速,都是我望尘莫及的。教练明显偏ai他,也会要我们以他为榜样多学习。因为他混血的基因,提供了他t格的优势,但如果仅是t格的话,我说不定还不会打击如此之大,更重要的是,他还很努力。顺便说,五十二号就是他选走的。
如果说教练的指示能够轻易上手代表聪明的话,那他无庸置疑的是聪明的,我虽然也自认为是聪明的球员,却怎麽样都赶不上他的进度与标准,少bang更加jg细的训练令我开始感到吃力,教练甚至单独对我训练了一番,调整我的动作与呼x1的节奏。在这个过程中,我再一次感受到「起跑点不同」的意味。我以为我是有天份的,即使b不上那个混血儿,至少也能当队内第二强的选手,於是我更加努力地训练。然而结果却是我连第五强都到不了,天份的标准与定义在我t内又重新诠释了一番。白话点,就是被洗脸了。
举个例子你可能b较好理解,混血儿就像大谷翔平,既有天份又努力,还很谦虚。那个「有实力的谦虚小伙子」形象逐渐被他抢走,是的,我当时是这麽想的,被抢走,不甘心,但我还是得生存,所以我同时逐渐变成另一种形象,「球技普通的ga0笑猴子」,听起来很凄凉吧!他表现得越好,我的压力就越大,我压力越大,表现得就越差,受到的处罚跟责骂就越多。在练习结束後的回家路上,我几乎无心参与聚餐。多吃一根冰bang,也不会改变我「没天份」的事实。我当初以为我具备的天份,会不会其实只是一场幻觉?
我自诩速度快,过去都是打游击手的位置,但是升上国中後,表现不佳被换到二垒手的位置,有一次在跑去接安打的球时,不经意听到垒上的人跟守备的人闲聊道:「阿布就是这样啦!换个人守说不定更好。」我知道我终於掩盖不住自己的失望与强烈的嫉妒心了。隔年,国二,我说想专心在学业上,提出了退队申请。
教练是一个讨人厌的老顽固,他对我的退队丝毫不动摇,他就是日式教育的终极实践者。我退队那天是礼拜天,和别校刚结束练习赛。那天午後非常炽热,我尽全力地b赛,挥洒我最後的青春了,结果是三b四输掉。结束後我在旁人听不到的地方和教练提出退队,他只是数落了我一番便掉头就走。他说,我是不懂得坚持、不懂得检讨、埋怨别人、丧志的猴子。这时我同样也理解了一件事,原来,不是每个人都会t谅你。
隔天,我穿好制服,不再带着球袋上学了。钉鞋被我收到鞋柜的深处,球衣也放在衣柜的深处。因为bang球是烧钱的运动虽然我觉得所有运动都很烧钱,我却轻易地把手套给丢了,因此爸爸念了我一顿,虽然我说想专心学业所以他没发太大脾气,可能因为他不认为bang球是个能成气候的技能,或者说,他不认为我可以藉由bang球取得成功,还是读书较实在。我想我跟我爸之间的关系就是如此吧!那时他就已经对我有成见了也说不定,认为我就是个容易半途而废的儿子。相b之下,我姊功课好、人缘佳、总是上台领奖的模范生。在读书没有姊姊厉害、bang球没有混血儿强的处境之下,我是很讨厌自己的。无处宣泄的自卑与失望刻画了我对失败人生的想像,我想今後,甚至成年,我都会过着平凡且毫无成就的人生吧!虽然我现在的确是过着这种生活。
礼拜一午餐时间,混血儿来找我,用着他有点口音的声音问:
「你真的退出bang球队了吗?」
「对。」我说。
「为什麽?为什麽呢?」
我沈默,因为我不知道该回什麽才好,他又开口了:「一起加油啊!一起努力啊!」
我想你可能不知道努力是什麽吧!我在内心埋怨他,於是随便找理由搪塞过去。
「打bang球又不受nv生欢迎,再见!」说完我就逃进教室了。
去日本当职bang选手的梦就这样很平凡地灰飞烟灭了。
———
依照常理,故事应该会是自甘堕落的少年变成小混混加入帮派,和一群狐群狗党做着小j小恶的坏事,最後当了代罪羔羊入狱。但很幸运的,我妈接纳了在bang球世界中受挫的我,那时我的人生只有bang球,没有其他想像。她没有责怪我花费那麽多时间在一件事上最後却放弃,也没有b着我快点决定人生方向。我知道自己没有成为职bang选手的资格,却也不知道还能做什麽,就算坐在书桌前,也无法专心学习。於是不想读书的时候,我就在店里帮忙,赚取零用钱。肯定,帮忙的时间b念书还多。
高中时,怎麽考上就不赘述了,毕竟念书一直都不是我的强项。去了一间私立高中,评价普通,但制服很好看。那时我暗恋班上一个同学,就跟着她加入热舞社,开始学跳舞後才发现,如果bang球对混血儿来说是天职,那街舞对我就是同样的道理。我学得很快,而且很好,简直如鱼得水。我就是大家口中有天份的那种人。而且,我感到快乐。就这麽练舞练到大学,有时还会去街舞教室代课,也有学生喜欢我的风格,偶尔还有高中生请我替他们编舞。於是新的大门向我开启,上帝为你关上一道门,就必定为你打开一扇窗那样,我有了新的道路,我以後可以靠跳舞维生也说不定。那时我刚好在人生的岔路上,以我念的科系,绝对不会有什麽好工作可做,历史系能g嘛呢?如果做自己不是很喜欢的工作,不如做自己擅长也喜欢的不是很好吗?虽然街舞老师也不是什麽正职,但你觉得我会在乎吗?
不过我爸很不满意就是了。他大概从我考上一间烂高中後就开始讨厌我了吧!他觉得我天天跳舞不务正业,某天也会失败而放弃,在他眼中街舞就是一种玩乐而已,人生必须还有更重要的事及目标……只是他无法接受我的目标跟街舞有关、跟「玩乐」有关,但我妈始终站在我这边,一直替我说话,我爸才稍微忍耐对我的不满……与其说是不满,不如说是失望吧!辛辛苦苦卖面养大孩子,他却ga0砸自己的人生,他真的跟我这麽说过,浪费,为什麽不能像姊姊一样出人头地?那时我姊刚升职加薪,我爸当然开心得不得了。却同时加深了我和姊姊的对b,但我不可能埋怨我姊,因为她也很辛苦,而且她发生了一件事……