第一章（第1页）

这个故事应该是这样开始的。

他随着人群下车，踩着灰白se的水泥舖路，头也不回地越过我往出口走去。而我的眼神，穿越灰茫茫的人群，锁定他蓝se的衬衫与编织凉鞋。我该上车，而他该上楼。但是，现实并不是纯粹的ai恋，不是我在公园的跷跷板分你一块饼乾的情感，而是某个周六我在交友软t问他有没有空，他说有，於是我们约在东区的jg酿啤酒吧见面的关系。

我在啤酒吧等待他赴约的时候，我也穿着编织凉鞋，在黑se绳带中透出的拇指抖动，显示我的不安，如果他不赴约，我就只好自己一个人喝酒，说不定和邻座的人聊天，趁着微醺的时候接吻，如果他赴约，我就会把讲了十几遍的过往拿出来重提，我曾经在bang球队当球经、台北哪家酒吧好喝、我遇过的男人等等诸如此事，而他也会分享一些我不想听的故事给我知道，然後我们会决定回谁家，决定要不要shang之类的，说不定还会先去便利商店买喝的再回家。然後，在这之前，要先决定谁买单。

如果我可以在火车上邂逅一个一见锺情的男子，我上车的时候他会坐在靠近门的绒布座位上，而我会因为没位子站在他面前，在滑手机的间隙中偷偷用眼白观察着他。白se上衣和黑se工作短k，还有老爹鞋。蓬松的长发增添气质的幻想，从桃园到台北的这趟旅程也会因此缩短时间。我还会偷偷b对自己与他的脚的大小，推测我与他的身高差。

但是，我们是交友软t认识的关系，是抛弃式纸巾的关系，或是摆着久久欣赏一次的公仔，我入座後点了一杯莓果味的啤酒，过了十分钟，他进来，说声：「嗨。」并点了中规中矩的拉格啤酒後，我们开始聊天。

乾净的缇花衬衫还有三宅一生的黑se长k轻轻依附在他身上，虽然微笑，但眼神锐利，彷佛有很多视线从四周包覆我，他光是呼x1就建立了自己的界线。我为了镇定自己便开口说：

「你知道吗，啤酒杯里面如果附着着气泡，就表示这个杯子没有洗乾净。」

他游刃有余地笑着，仔细观察他那杯装满金的杯子，杯身印着的logo已被细微的水珠填满，我与这个男人的相遇在七月的夏日，即便是这麽热的晚上，我依然穿着绿se透肤罩衫，雪纺材质的罩衫刚刚被汗浸sh黏着手臂及後背，现在已被冷气吹乾。

「你都是这麽博学多闻的吗？」

「也不是，这也是我朋友告诉我的。」

「我觉得啤酒对我来说都差不多。」

「这可是jg酿啤酒，和便利商店卖的还是不太一样的。」

「说到这个，我有一个大学同学，在东门那开了一家酒吧。也有卖啤酒，生意好像满不错的。」

「你大学读哪里。」

「东吴。」

「我也是。」

「那你是学妹了。」

我们同时喝了一口，我的莓果味酸甜啤酒如同红宝石闪闪发光，刚刚浮在上面的气泡已然消退。

以前的啤酒大概就是一种味道吧，姑且称之为台啤的味道，接着开始有人自酿啤酒并进行创兴，芭乐、乌梅、巧克力等味道相继出现，并取上合宜的名字推出来贩卖，就跟谈恋ai一样，以前保守的社会从相亲到自由恋ai，接着各种感情的关系随着时代进步层出不穷，我们再为那些关系取上名字，pa0友、抱睡等等，就跟啤酒一样，不是吗？过去用三垒形容感情的进展在现代以完全颠倒的方式进行，现在的本垒已经不是shang，而是公布彼此间的关系。毕竟有时候就算刚认识也可以在街上牵手，并非外人看到的那样感情稳定的伴侣关系。我总是觉得凄凉且讽刺，但还是不会放手，因为人就是矛盾与有g芡那样黏糊糊的大肠面线所组成的。然後那个大肠面线，有的人不喜欢香菜，有的人只喜欢清面线，说得我都饿了，於是我们点了店里的招牌极细薯条。

「出去ch0u根菸吧，你不ch0u可以陪我。」

「我ch0u。」

下过雨的柏油路上反s着对街便利商店的灯光。他呼出来的菸味穿过我的身t，我的衣服因此沾染上菸味，我无法躲开与抵抗，因为，在我说我也ch0u菸的时候，我已经彻底输给自己了。我决定叫这个男人蒂莫西。蒂莫西是我给每个我不可能在一起的人所取的绰号。这个名字是出自於onr的歌《》的歌词。而他，咏学，为什麽我知道不可能跟他在一起？因为他是他，而我是我，因为我们几乎像是油与水混在一起，如果我想接近他，就会四分五裂，换言之，他是我想触碰也触碰不了的雾一样的存在。

我想起蒂莫西1。

·蒂莫西1:

蒂莫西1是在大学社团认识的同届同学，应该说，他是社办隔壁吉他社的社员，又同时跟我上同一堂通识课，在午休前的地成为了「男nv朋友」，一切都太快了对吧？还有为什麽男nv朋友要特意标注起来，就是因为歪斜到我也看不清的道路上去了，所以才需要用引号框起来。否则我的人生道路就会一直被这个框起来的物件一次次的绊倒，但老实说，即便到现在我也弄不清，也不晓得有没有弄清楚的必要，究竟是蒂莫西1把我带到不正确的感情路上，还是因为我生来就是个歪斜的存在，所以才遇到蒂莫西1？又究竟是因为「男nv朋友」被框起来所以我才会被绊倒，亦或是我走的本就是一条不对的路，所以才一次次绊倒？然而这样就会回到这个漩涡中心：因为我的歪斜所以才使我被绊倒的吗？

首先浮现在我脑海中的第一个回忆，是第一次见到那个财经系的大四学姊，皮肤黝黑并且染着一头咖啡se的卷发。那次我坐在他旁边讨论报告时学姊走了过来。

「她是谁。」她说。

「我通识课的同学。」