第一章：不请自来的照护（第2页）

芷宁点头，低声回应：「谢谢你，麻烦了。」

她帮沈昕扣好腿带、推上坡道、固定轮椅，手法乾净俐落，过程中没有多一句解释。

沈昕被推进车厢，从後照镜看到自己脸se苍白，发尾乱翘，像是没完全长好的人类。

她问：「我爸妈有说什麽吗？」

芷宁轻声说：「他们说这段期间无法过来，但会定期转帐。其他事情由我处理。」

「……喔。」

车窗外是等红灯的车cha0，人来人往。yan光太亮，她闭上眼，眼窝有点酸。

她什麽都没带走，除了包里那张刚签的出院同意书。

她住在一幢老公寓的一楼，砖墙外攀着藤蔓，枝叶半遮着门牌号码。夏天时这里会开出几朵hse喇叭花，冬天则只剩乾枝攀着墙面。玄关旁有个老鱼池，水面浮着些枯叶和青苔，几尾金鱼艰难地在水里游动，感觉介於活着与si亡之间。

沈昕被推进玄关，还没来得及脱鞋，轮椅已在地垫前卡了一下。她低头，看见自己早就乾裂的球鞋後跟，泥巴乾在边角，像另一个世界的证据。

屋内一开门，就有一gu老木头sh掉後发霉的味道扑鼻而来。墙上贴着多年前就该换掉的碎花壁纸，有几处早已翘起、破碎，底下爬出一层像是y影般的壁癌。天花板是灯管式的白光灯，开关一按会先「噗哧」闪个几下才亮，灯声嗡嗡作响，光线冷得像学校教室。

她本来就不常回家，但此刻坐在轮椅上、被人推进来的方式，让这些陈旧的景象像是突然变得陌生。这里明明是她的房子，却像是某种她已经离席的过去，现在被他人代为接管。

屋内静得出奇，只有老旧冷气机的马达声在墙角微微震动。

芷宁熟练地扫视环境，一边用温和语气说：「这个玄关可能得加个斜坡垫，我明天去买。进房的门宽勉强够，但要转角会卡，我现在慢慢来推，你放轻松。」

沈昕没回答。她不想问她怎麽知道家里的钥匙在哪，也不想知道她什麽时候事先来看过现场。

她只是让自己像块沉重的石头一样被推进去。

房间没什麽装饰，电视机下的开架书柜塞满设计年监与厚重的显示器盒子。她平常用的笔电放在床边的小桌上，电源灯还闪着待机的蓝点。

芷宁将轮椅停在床边，弯下身确认轮椅刹车已上锁，这才转向沈昕，语气平稳地问：「需要我帮你移过去床上吗？」

「不用。」沈昕回得很快，像是一早就准备好的拒绝。

「那我先去把厨房水电检查一下。你等我一下。」

芷宁走开後，房内空气一下子松了。沈昕试图自己移动，掀开脚踏板，撑住扶手，把上半身往床那边转。

她花了五分钟，才从轮椅上撑起来一点。双腿像填充棉花一样无力，身t重心完全找不到。她咬着牙，指关节都白了，终於站起来半秒——下一刻脚踝一滑，整个人朝床沿倾斜。

「小心！」

芷宁不知道什麽时候回到门边，快步冲过来，一手撑住她的腋下，另一手稳住她後腰，把她慢慢导向床铺。

沈昕咬紧牙，几乎是被「半抱」到床上，她坐下那一刻，脸已经热到发烫。

「我说了不用帮我。」她低声说。

芷宁没回应，只静静帮她拉直背後的靠枕，声音轻得像怕吵到谁似的：「会摔倒就不是小事。我知道你想靠自己，我会让你试，但有危险我会出手。」

沈昕没有说话，手指掐着毛毯的一角。

两人之间沉默了一会。

芷宁站起来，看向厨房方向，又开口：「你吃早餐了吗？」